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En junio de 1940, en plena debacle, cuando la batalla de Francia 
está ya perdida y los refugiados huyen hacia el sur, una flotilla de 
cinco arrastreros que viene desde los Países Bajos, llega a La 
Rochelle. Capitaneando los barcos y esquivando la aviación y las 
minas alemanas, está Omer Petermans y sus hijos, junto con sus 
mujeres y enseres. 


Pero en el puerto de La Rochelle, las autoridades francesas 
requisan sus barcos y los Ostendeners se ven obligados a 
instalarse en la ciudad. Están completamente aislados y 
desconocen el idioma, pero poco a poco comienzan a adaptarse, a 
abrirse camino y a iniciar nuevos proyectos... 
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CAPÍTULO 1 


As como zumba una gran mosca azul entre las blancas paredes 


de una cocina vacía, un pequeño aparato negro, el teléfono, 
continuaba viviendo su vida inquieta, con el inextinguible son de su 
timbre, en las desiertas oficinas de la Prefectura. 

Las puertas estaban abiertas de par en par, y por las ventanas 
entraba el sol de la mañana, mientras que las corrientes de aire, 
enfilando escaleras y pasillos, agitaban los montones de papeles que 
estaban sobre las mesas y sacudían en las paredes las hojas de los 
almanaques. 

La mampara del despacho del prefecto, habitualmente solemne, 
y de un austero color verde, perdía su prestigio y su misterio al 
quedar entreabierta, sobre la estancia vacía, mientras que más allá, 
en el recodo de un corredor, otra puerta abierta dejaba ver un lecho 
deshecho, con la huella de una cabeza, un pijama rayado, tirado por 
tierra y un libro, que habían dejado caer unas manos. 

La habitación no era un despacho, sino una especie de cuchitril, 
o cuarto viejo de criada, tapizado con papel de flores, en el que se 
veían las señales más claras de un perchero y de unos cuadros, y la 
huella en donde había estado adosado un tocador. Desde hacía tres 
días el zaquizamí había ascendido a la categoría de cuerpo de 
guardia. 

La primera noche la había montado el secretario general, 
después un jefe de servicio, que se ocupaba en particular de los 
refugiados, y, finalmente, no hacía una hora escasa había dormido 
allí el jefe de gabinete del prefecto. 

El teléfono, abandonado en el suelo, cerca del lecho, seguía 
sonando. 

Era un domingo. El último domingo de mayo. A las dos de la 


tarde, las calles de la La Rochelle, con las piedras doradas del sol y 
las casas con arcadas que daban a la ciudad el aspecto de un gran 
claustro, estaban tan vacías como las oficinas de la Prefectura. 

Poco antes, unas cuantas personas se habían deslizado a lo largo 
de las paredes para ir a misa. Las iglesias las habían absorbido y 
sólo se exhalaba de sus puertas abiertas el murmullo de los rezos y 
un débil perfume de incienso. 

El teléfono seguía sonando siempre, impaciente, furioso, 
maligno, y nadie podía contestar, pues por tercera vez el jefe de 
gabinete había sido llamado a la estación. 

Todo había comenzado a las once de la noche, cuando Saintes 
anunció el paso de siete trenes de refugiados, procedentes del 
Norte. ¿A dónde iban? Se ignoraba. ¿Eran belgas, holandeses o 
franceses? 

—Llegarán a media noche —comunicó la jefatura de tráfico 
desde Saintes. 

—¿Traen provisiones? 

Nadie sabía nada. Nunca se sabía nada. Lo mejor era organizar 
un servicio de aprovisionamiento: sandwiches de paté, café caliente 
y biberones para los niños de pecho; y después, dejar seguir los 
trenes a Burdeos o a Tolosa, donde ya se las arreglarían. 

El jefe de gabinete había advertido al Comité de recepción. 
Durante dos horas, en el andén apenas iluminado por una vaga luz 
azul a causa de la defensa pasiva, los señores y señoras del Comité 
habían cubierto de paté gruesas rebanadas de pan. 

—¡Eh!... Aquí, Saintes... Han quedado tres trenes en Nantes... 

—¿Y los otros? 

—Hay dos en La Roche-sur-Yon... 

Quedaban dos todavía. ¿Dónde estaban? Los habían esperado 
hasta las dos de la madrugada... 

—Según las últimas noticias, pasarán por Saintes hacia las ocho 
de la mañana... 

Todo el mundo había ido a acostarse y la estación quedó vacía; 
pero a las seis de la madrugada, inopinadamente, seis de los siete 
trenes llegaron sin aviso previo. 

Entre tanto, ¿qué significaba este repiqueteo furibundo? Un jefe 
de servicio, que no debía ocuparse más que de los autos y del 
carburante, pero que desde hacía algunos días se había dedicado a 


todas las tareas, como todo el mundo, descendía de su pequeño 
automóvil y penetraba en los locales desiertos. 

Era por casualidad. Llegaba del campo, donde vivía. Esta 
mañana no pensaba trabajar. Venía solamente para cerciorarse de 
que no había ninguna novedad, y a través de las oficinas dirigióse 
maquinalmente hacia donde sonaba el teléfono. 

—;¡Oiga!... ¡Al fin! ¿Es que no hay nadie en vuestro maldito 
burdel? ¿Qué es lo que estáis haciendo ahí? Hace más de media 
hora que llamo... 

El jefe de servicio preguntó, tranquilamente: 

—¿Qué es lo que pasa? 

— Aquí, Dirección militar del puerto de La Pallice... 

Era una oficina del tamaño de una garita, delante de la esclusa 
que separaba el antepuerto de las dársenas, con una bandera 
tricolor y ordenanzas de cuello azul y gorra de marinero, que 
tomaban café sentados en el suelo. 

—¿Quién habla? 

No era ni el comandante del puerto ni su ayudante. Allí no había 
nadie. Los grandes personajes habían ido a pasar el domingo a sus 
domicilios particulares. 

—Se trata de los cinco buques... 

—¿Qué buques? 

—Los tenéis a la vista en estos momentos. Nosotros les hemos 
hecho las señales de reglamento. Y no han contestado a la orden de 
detenerse... 

Esto era inaudito. Una mañana clara y de una calma absoluta. 
Un mar liso bajo el cielo de un azul irisado. El universo, por sus 
tonalidades de color, parecía el interior de una concha marina. 

En La Pallice, delante de la garita con la bandera tricolor, a tres 
kilómetros apenas de La Rochelle, los marineros de guardia se 
lavaban al aire libre con el torso desnudo se frotaban los cabellos 
mojados. 

Y he aquí que se presentaban cinco embarcaciones que 
procedían Dios sabe de donde; cinco embarcaciones que parecían 
«balleneras», y arbolaban pabellón belga. 

Estábamos en mayo de 1940. Hacía unos quince días que 
Alemania había desencadenado su ofensiva y se combatía con furia. 
Lógicamente, estos navíos deberían estar señalados desde mucho 


antes. 

Y no obstante se deslizaban tranquilos sobre las aguas quietas de 
la rada, y se adivinaba en el aire el zumbido de sus motores, 
mientras que el cuarto remolcaba al último de los cinco, que debía 
de tener alguna avena. 

Por lo que pudiera ser, se izaron en el semáforo las señales del 
código, pero los cinco navíos belgas continuaron navegando, uno 
detrás de otro, como si fuera patos, sin preocuparse de nada. 

No entraron en el puerto. Continuaron su ruta hacia La Rochelle. 

Para darles una lección, se dispararon al aire algunas ráfagas de 
ametralladora, de las que no hicieron caso alguno. 

—Hay que hacer algo —decía la voz del contramaestre—. Yo no 
sé nada... No tengo órdenes... Aquí no hay nadie... Burdeos no 
contesta. Sea como sea, no tienen derecho a permanecer en el 
puerto de La Rochelle, ni a continuar su camino. Pedid 
instrucciones al Prefecto... 

Ya hacía tiempo que los cinco navíos habían franqueado la boca 
del puerto de La Rochelle, entre las dos gruesas torres, y se 
inmovilizaron en el centro de la dársena. 

Seguramente nunca había estado ésta tan silenciosa. En los 
veleros, se secaban las velas y las redes, inmóviles. Un hombre 
había visto entrar a los belgas, un viejo pescador, que, en una 
lancha, había ido a inspeccionar unos viveros en la rada, había visto 
a una mujer de cabello gris en el puente de la primera embarcación. 
En otra había divisado cabezas de niños y se había encogido de 
hombros. 

En el muelle Vallin, desde el tercer piso de una casa blanca, un 
viejo, que no durmió la siesta, los había visto también. 

Pero para el resto de la ciudad, los navíos habían llegado 
misteriosamente, como juguetes en el agua de un estanque. 

Hasta la maniobra se había ejecutado en silencio. Los balleneros 
habían anclado lentamente a favor de la marea, que estaba alta, y 
minutos más tarde no había un alma en los puentes, las escotillas 
estaban cerradas y sólo quedaban las banderas negras, amarillas y 
rojas temblando a la brisa de la mañana. 
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El jefe de servicio hablaba sólo, al volante de un 5. CV. 

—Las órdenes son severas. Todos los navíos quedan, en 
principio, requisados para la defensa nacional. Los belgas como los 
otros. 

Había visto al prefecto. Mejor dicho, entrevisto, pues el prefecto 
no había hecho nada más que entreabrir la puerta de su cuarto. 
Estaba en pijama y un mechón de pelo plateado le caía sobre la 
frente. 

—Las órdenes son formales... 

Había un café cerca de la torre del Gran Reloj, después venían 
los muelles, y en el centro del hermoso espejo de agua que la marea 
levantaba insensiblemente como una respiración apacible, los cinco 
navíos, uno detrás de otro. 

El jefe de servicio descendió de su coche y se puso a gesticular. 

—¡Eh! ¡Los barcos!... 

Y no obstante había alguien, alguien que le miraba. Había un 
rostro pegado a una ventanilla de camarote, con la nariz aplastada 
contra el vidrio, sin que pudiera saberse si era hombre o mujer, 
joven o viejo. Nada más que una cara impasible, como vista a través 
de una lupa. 

—;¡Oiga!... El señor prefecto? 

El funcionario telefoneaba desde el cafetín, donde no había 
ningún cliente todavía, y en el que acababan de encender la 
cafetera exprés. 

No responde nadie... 

El prefecto se había vuelto a acostar. Las oficinas continuaban 
vacías La gente salía de las iglesias y un panadero distribuía panes 
dorados a domicilio. 

—Esperad sin moveros... Aviso a la prefectura marítima... 

Se llamó a Rochefort. Se despertaron otros importantes 
personajes. 

—¿Los balleneros belgas?... Claro. Están sometidos al mismo 
régimen que los franceses. ¿Tienen la documentación en regla? 

¿Cómo iba a saberlo si las embarcaciones se balanceaban, 
herméticamente cerradas, en el centro de la rada? 

—Enviad una chalupa. 

Eran las nueve cuanto ésta desamarró del muelle, con ocho 
marineros a los remos y un oficial derecho a popa. El paisano de la 


prefectura quedó en tierra, al lado de su cochecillo. Eran curiosos 
domingueros, más llamativos por ir vestidos con el traje de los días 
festivos. De cuando en cuando, la gente se asomaba a las ventanas. 

La chalupa se detuvo cerca de la primera embarcación belga, y 
el oficial abocinó la voz con las manos. No se oían las palabras. 
Gritó mucho tiempo. 

Por fin se abrió una escotilla y salió un hombre, con la camisa 
de una blancura resplandeciente, el pantalón ancho y los tirantes 
pendientes sobre los muslos. 

Ya por ser el ballenero más alto de borda, ya porque el hombre 
fuera verdaderamente voluminoso, los de la chalupa parecían 
minúsculos, sobre todo el oficial, un morenillo del mediodía. 

Y el hombre no se movió. Los miraba desde su altura, 
escuchando sin duda lo que el otro le gritaba. Después se volvió 
hacia la escotilla, y se vió al nivel del puente la cabeza de una 
mujer de cabello gris. 

Las calles comenzaban a animarse. Ninguna novedad referente a 
los cinco buques; nada se sabía aún de ellos. El hombre había 
contestado algo, algo muy breve que nadie pudo comprender y la 
chalupa retornó para amarrar al pie de la escalera de piedra, que el 
oficial subió furioso. 

—¿Qué es lo que ha dicho? 

—No lo sé... Se burla de nosotros... Se niega a hacer nada... 

A las diez los cinco navíos permanecían en el mismo sitio, sin 
dejar traslucir ninguna señal de vida a bordo. El teléfono había 
funcionado con la Prefectura, con La Pallice, con Rochefort. 

—Los bloquearemos para impedir que desembarque nadie... 

Entre tanto, los curiosos, plantados al borde del muelle, 
pudieron ver cómo avanzaban cinco o seis chalupas cargadas de 
marineros hacia los balleneros. En el tercero, una mujer rubia, de 
un rubio solar, se había puesto a tender ropa en medio del puente. 

Subió un subteniente a bordo del primer navío. El coloso de 
hacía un instante, que se había puesto una chaqueta azul y se había 
afeitado —hasta de lejos se le veía la faz rosada—, permanecía 
tranquilamente en pie, a su lado; le llevaba la altura de la cabeza. 

Después, volvió al muelle la chalupa del subteniente. 

—¿Qué es lo que ha dicho? 

—Yo que sé... O no comprende una palabra de francés o me 


toma el pelo. A bordo hay chiquillos. Los he oído gritar... 

Las cinco embarcaciones, que llevaban la matrícula de Ostende, 
continuaban siendo objeto de las combinaciones oficiales del 
teléfono. El prefecto, que también se había afeitado, se instaló en su 
despacho. La ciudad comenzaba su perezosa vida de mañana de 
domingo; los hombres esperaban turno en las peluquerías, y en los 
escaparates de las pastelerías se amontonaban las tartas y los 
dulces. 

—¿Habrá en el Comité de recepción alguien que hable 
flamenco? 

Y el cochecillo del jefe de servicio se dirigió a la estación. Frente 
a ésta existía una ciudad dentro de la ciudad, un universo 
improvisado, un terreno inculto, lleno de barracas de madera, 
donde se agitaba una multitud silenciosa y extraña. 

De los siete trenes anunciados con tanta insistencia, no todos se 
habían detenido en La Rochelle. Pero de tres habían descendido por 
lo menos dos mil personas y allí estaban, sentados en el suelo entre 
los fardos y objetos de toda especie, viejos, mujeres, chiquillos, 
niños de pecho y comadres que se disponían a lavar pañales o 
camisas en las fuentes públicas. 

Algunos erraban, buscando con la mirada fija Dios sabe qué, y 
otros se habían dormido en el suelo; y aun los había que después de 
haber recorrido cien o doscientos kilómetros antes de encontrar un 
tren, se acariciaban maquinalmente los pies desnudos y 
ensangrentados. 

Había una enfermera amable, de blusa blanca maculada por 
toda la suciedad de los chiquillos que acababa de lavar, que era 
belga de nacimiento y comprendía la lengua francesa. 

—Esperen que termine con éste que está lleno de roña y voy con 
ustedes. 

Los cafés, bajo los toldos a rayas o de color naranja, se 
preparaban para la salida de la misa mayor y el aperitivo. Las 
familias marchaban solemnemente bajo las arcadas de la calle del 
Palacio. Caía del cielo una luz tibia, que daba a todas las cosas un 
aire de voluptuosa pereza; la ciudad olía bien... 

—«¿Lo veis? No salen. Dios sabe lo que estarán haciendo en el 
interior. Aparte de esa mujer que lava la ropa... 

No solamente la lavaba, sino que, tal como si hubiera estado en 


su casa, en una casa cualquiera de las afueras, la tendía a secar en 
una cuerda amarrada al mástil y a la cabina del timonel. 

El subteniente ayudó a la enfermera a descender a la chalupa. El 
gigante, que los había visto llegar, estaba ya en el puente 
esperándoles, balanceándose sobre los pies y fumando una pipa 
corta. De cuando en cuando escupía en el agua. 

Entonces, ella le dirigió la palabra. El hombre escuchó sin 
inmutarse y el subteniente repetía a cada instante: 

—¿Qué es lo que dice? 

Eran sólo monosílabos. La mujer de cabello gris se había 
colocado junto a él, un poco más atrás. 

—¿Le ha dicho que el reglamento?... 

—Contesta que se ríe del reglamento... 

—¿Cómo? 

—Los barcos son suyos... 

—Esto no es una razón... Explíquele que en tiempo de guerra... 

El hombre, que podía tener unos cincuenta y cinco o sesenta 
años, los miraba siempre con sus ojos claros, chupando la pipa y 
guiñando el ojo a su mujer. Después escupió en el agua. 

—Bueno, ¿qué es lo que dicen? 

Como por encanto, en algunos instantes, se reanudó la vida en el 
puente de las cinco embarcaciones. La gente del muelle miraba con 
sorpresa a aquellos hombres, mujeres y niños, pues había por lo 
menos unos quince chiquillos que habían surgido del interior de los 
balleneros y se agrupaban para contemplarlos a su vez. 

Era algo parecido a un jardín zoológico, donde se observan con 
curiosidad idéntica los de uno y otro lado de los barrotes de la 
jaula. 

La gente había acudido para ver a los flamencos de los barcos y 
los flamencos contemplaban aquellas pequeñas siluetas negras que 
se destacaban sobre las piedras doradas de los muelles, delante de 
las casas blancas con postigos verdes. 

—¿Qué es lo que dice? 

—Que tienen el propósito de continuar... 

—¿De continuar qué? 

—Su viaje... 

—¿Para ir a dónde? 

Sonaron unas palabras flamencas, incomprensibles, que irritaron 


al subteniente. 

—Más lejos... 

Y gritaba furioso: 

—¿A dónde, más lejos?... 

La enfermera, regordeta y sonriente, se balanceaba; constituía la 
única mancha clara entre los trajes oscuros. 

—Los barcos son suyos... 

—Eso me es igual. 

—Pero a ellos no les es igual. Me dice... 

—Mejor sería que tuviesen en cuenta que estamos en guerra... 

—Precisamente por esa razón... 

El aire sabía a incoherencia. El aspecto del hombre era a la vez 
testarudo y malicioso. Su mujer, que llevaba un delantal de 
cuadritos azules, estaba a su lado, siempre un poco atrás. Y él, 
volviéndose hacia ella, parecía decirle: 

No tengas miedo, mamá. 

—-¿Qué dice? 

—Que no abandonarán los barcos. 

—Eso lo veremos —gruñó el subteniente. 

Aquel forcejeo se convertía casi en una cuestión personal. Y 
siempre la maldita cuestión de las lenguas y sobre lodo la calma de 
los de Ostende, agrupados por familias en los barcos, para 
contemplarles. Y la gente de la ciudad mirando desde lejos con los 
gemelos. 

—Salen de allí... —Se arriesgó a decir la enfermera, 
conciliadora. 

—¿Cómo? ¿De dónde salen? 

—De la guerra. Estaban pescando en el mar de Islandia, cuando 
supieron por la radio el ataque contra Bélgica y Holanda. Han 
conocido la otra... 

—¿Qué otra? 

A la enfermera regordeta le daban ganas de reírse, por lo 
chocante del caso, por el abismo, cada vez más misterioso y 
profundo, entre los dos grupos. 

—_La otra guerra... En 1914 lo perdieron todo... 

—No es motivo para... 

—Entonces, abandonando buena parte de las redes, pusieron 
rumbo a Ostende a toda máquina. Cuando llegaron, ardía un barrio. 


Los habitantes huían en todas direcciones. Decían que los alemanes 
estaban en los arrabales... 

—Eso no es una razón —se obstinaba el subteniente. 

—Embarcaron todas sus cosas bajo el cañoneo: mujeres, niños, 
muebles... Parece que zarparon con el tiempo justo. Unos aviones 
los ametrallaron... 

La indignación amainaba. Pero, a causa de todo lo absurdo que 
sucedía en el mundo, a causa de la radio y de sus cuentos, la 
atmósfera continuaba siendo amenazadora. Podrían ser —quien 
sabe— espías o gente de la quinta columna... 

—Pero, en definitiva, ¿qué es lo que quieren? 

El hombre continuaba mirándoles plácidamente. En el puente 
había otro cortado por el mismo patrón, seguramente su hijo, a 
juzgar por el parecido. Jugaba con una chiquilla de dos años. 

—Siga... 

—¿Siga, qué?... 

De nuevo hablaban en flamenco, y las frases de los de Ostende 
continuaban siendo más cortas que la traducción. Todas las veces, 
el hombre se volvía a su mujer antes de hablar, y, también, como 
preguntándole: 

—¿No es así? 

—No quieren volver a ver a los alemanes. Ya los vieron 
demasiado en 1914. 

—Dígales que los alemanes no llegarán jamás a La Rochelle. 

La enfermera tradujo. El de Ostende se encogió de hombros y 
escupió en el agua. 

—Pregúnteles qué significa esto... 

—Que usted es joven. 

—Tradúzcales que lo que hacen es derrotismo. 

Pero nada le importó al otro, que volvió a encogerse de 
hombros. 

—Que nadie se mueva antes de que yo reciba órdenes. Dígaselo. 
Traduzca mis palabras exactamente. 

Ha comprendido. 

—¿Y qué? 

—Nada. Esperarán. 

—Si intentan levar anclas... 

Y el teléfono continuó funcionando mientras la enfermera, que 


seguía a bordo, jugaba con los niños rubios. La chalupa volvió casi 
al mediodía, cuando las terrazas de los cafés del muelle Vallín 
rebosaban de gente. 

—Las órdenes son terminantes. Todos los buques deben ser 
entregados a la autoridad militar. Éstos tienen que dirigirse a la 
Pallice y sus ocupantes recibirán el mismo trato que los otros 
refugiados. 

El hombre miraba como hablaba, esforzándose por comprender, 
lo que endurecía su rostro. Escuchó la traducción. Después miró a 
su mujer. Luego a los muelles. 

—Si no obedecen los remolcaremos y... 

Habían llegado a bordo otros hombres, procedentes de los 
cuatro barcos que seguían al primero y todos miraban al teniente 
con idéntica mirada dura. 

Entre el patrón y su mujer se estableció como un coloquio mudo. 

—No podemos levar anclas antes de la noche. La gente está 
demasiado cansada. Una niña tiene el sarampión... Y con respecto a 
los barcos... 

—-¿Qué dice? 

—Que los hombres no los abandonarán. 

—Eso lo veremos. 

—Eso lo veremos —replicó el patrón en flamenco. 
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Se habían negado a aceptar víveres, contestando 
desdeñosamente que tenían todo cuanto era menester. También 
rechazaron el pan tierno y no quisieron que les enviaran un médico 
para la pequeña enferma de sarampión. 

Al principio, las chalupas se quedaron a poca distancia. Después 
se alejaron, y, por último, amarraron al muelle. 

La Rochelle tomaba el aperitivo, almorzaba, dormía la siesta y se 
hundía en la fresca oscuridad de los cines. Los refugiados a cargo 
del Comité de recepción, formaban cola ante el mostrador donde 
unas jovencitas distribuían sandwiches mientras que los boys-scouts 
iban y venían con aire de personas atareadas. 

Anunciaron la llegada de un tren de heridos. La Prefectura se 
volvía loca. El teléfono sonaba. ¿Heridos civiles? ¿Heridos 


militares? El hospital estaba reventando de lleno. 

Nantes no sabía nada. Ni Saintes. Ni Burdeos. 

¿Tren militar? Avisaban a las autoridades. Después llegaba una 
contraorden. El tren se había dirigido a otra ciudad. No. Cambiaba 
de ruta. 

—Preparen víveres y curas para un tren de heridos militares... 

Pasaban autos con colchones sobre la carrocería. Los del 
interior, casi sin detenerse, se limitaban a aminorar la marcha para 
preguntar por las portezuelas: 

—¿Burdeos? 

—Seguid derecho —les gritaban. 

Las familias daban vueltas alrededor del campo de refugiados, 
para ver si les daban noticias. 

—¿De dónde sois? 

—De Givet... 

—¿Ya están los alemanes en Givet? 

—Han ametrallado el tren tres veces... el maquinista ha 
resultado muerto... Ha sido el fogonero... 

Los de Ostende seguían haciendo su vida aparte, en medio del 
puerto entre los buques pesqueros con velas blancas y azules que 
holgaban el domingo. 

De lejos, se veía comer a los belgas, que habían dispuesto mesas 
en el puente. Parecían formar parte de un mundo distinto. Vivían 
detrás de una pantalla de cristal. No se les oía. Sólo se veían sus 
idas y venidas. 

Siempre había más de los que parecía que podría haber. Del 
interior de los balleneros salían sin cesar hombres, mujeres y niños. 
Al mediodía tomaban sopa. Pasando sobre el olor del agua salada, 
se olía el aroma de los guisos servidos con grandes cucharones. 
Después, siempre en el puente, las mujeres fregaban la vajilla. 

En los grupos, algunos que presumían de listos trataban de 
traducir los nombres de los navíos. Onkel Claes, la embarcación del 
patrón, del coloso que parecía ser el Jefe de la tribu, significaba «El 
tío Claes». 

Después el Twee Gebrouders... «Los dos hermanos»... 

De dike María... Esto significaba, ciertamente, como decía uno, 
«María la Gorda». ¡Vaya nombre para un navío!... 

Había otra María: De Jonghe María... Y siempre el mismo amable 


intérprete traducía: «La joven María»... 

Por ello, empezaron a buscar entre las mujeres que iban y 
venían a la gorda y la joven María. 

Y la vida se deslizaba lentamente en los muelles y en las calles, 
porque el sol caía a plomo, el mar estaba sin una arruga y el cielo 
animado únicamente por algunas nubecillas, que hacían pensar en 
los ángeles. 

A las cinco de la tarde, cuando un oficial con cinco galones 
dorados descendió de su coche para dirigirse con aires de 
importancia a una de las chalupas, había cantidad de siluetas negras 
y de trajes blancos que se deslizaban lentamente, en procesión, por 
los muelles, y dos orquestas sonaban en las terrazas de los dos cafés 
próximos a la torre del Gran Reloj. 

La enfermera subió una vez más a bordo del Onkel Claes y el 
patrón permaneció largo tiempo fumando su pipa y escupiendo al 
agua. 

—Mientras no lleguen instrucciones más detalladas, le ruegan 
que conduzca los barcos a La Pallice. Las mujeres y los niños no 
pueden en ningún caso permanecer a bordo. Los hombres podrán 
hacer sus turnos de guardia, pero, de todas maneras, las 
embarcaciones están desde ahora bajo la jurisdicción militar. Es 
increíble que hayáis recorrido un camino tan largo sin haber sido 
hechos prisioneros... 

El gigante se encogió de hombros, y miró a la mujer del cabello 
gris, con aire resignado. 

—Los alemanes no vendrán a La Rochelle —le repetían. 

Pero él venía de allá y los escuchaba con aire compasivo. 

Valía la pena de hacer todo lo que habían hecho con un esfuerzo 
tal que sentían todavía los miembros y la cabeza vacíos; valía la 
pena haber forzado las máquinas, abandonado gran parte de sus 
redes, y entrado en Ostende, bajo los obuses y las bombas, para 
salvar mujeres y niños y hasta el armario de luna, tumbado sobre el 
puente y envuelto en una vieja vela; valía la pena de haber hecho 
todo esto aunque cayesen en un sitio donde la gente no comprendía 
nada, espiaba desconfiada, o miraba desde las terrazas de los cafés 
con gemelos de teatro, y donde los oficiales, que se divertían 
tirando al aire con la ametralladora, repetían con aire importante: 

—=Es la ley... 


Hacia las seis de la tarde, cuando ya la marea había crecido lo 
bastante, aquellos hombres iban y venían lentamente, pesadamente, 
como a la fuerza, por el puente de los cinco navíos y se disponían a 
aparejar. 

El patrón, a bordo del Onkel Claes, era el más pesado de todos y 
su hijo le seguía como si fuese su sombra. 

Tosieron los motores y después de algunas vacilaciones 
comenzaron a girar regularmente. Un poco de humo se exhaló, al 
mismo ritmo, de las chimeneas. Las áncoras comenzaron a elevarse 
y las lanchas cañoneras de la Marina vigilaban con desconfianza la 
maniobra. Una de ellas, tal vez sin tener órdenes, tal vez porque así 
lo disponía el reglamento. 

Oscilaron, viraron para enfilar el estrecho paso que se abría 
entre las dos torres y rozaron los blancos barcos atuneros, en los 
que estaban las familias de los pescadores, endomingadas. 

Los de Ostende habían venido de Islandia a toda velocidad, 
tanto, que las máquinas del quinto navío se habían averiado, 
obligándoles a remolcarle. 

En la estación había un tren procedente, no del Norte, sino de 
Toulouse. Un tren de refugiados. Vagones de ganado en que 
hombres, viejos y niños estaban amontonados, en algunos con 
gallinas, en otros con una cabra. Había nacido un niño y se habían 
muerto dos viejos en el trayecto. 

Toulouse estaba llena. Burdeos rebosaba. El tren, en vez de 
descender hacía el sur, se dirigía al norte. París no sabía nada. 
Saintes tampoco. 

Gente de buena voluntad corrió a lo largo de los vagones con 
víveres y golosinas para los pequeños. Y eran los viejos los que 
lanzaban las mayores miradas de gula a las tartas y al chocolate. 
Una mujer, con un niño colgado del pecho, abrió con esfuerzo la 
puerta de un vagón de mercancías, y al darse cuenta del nombre de 
la estación, gritaba desesperada: 

—Pero si es la tercera vez que pasamos por aquí... No hacemos 
más que dar vueltas... 

¿Es que los de Ostende sabían estas cosas? Duros y retraídos 
conducían sus embarcaciones y cuanto poseían en vidas y haciendas 
allá donde les habían ordenado. 

El oficial de los cinco galones había permanecido a bordo del 


Onkel Claes, cerca del patrón que no abría la boca, y que con la 
mirada fija dirigía maquinalmente la maniobra de su flotilla. La 
mujer también estaba allí, con su cabello gris, su ancha silueta y su 
vientre prominente bajo el delantal de algodón. 

Parecía que era ella la que silenciosamente dirigía la pequeña 
flota de los de Ostende. 

No les permitían ir más lejos. ¡El Reglamento! ¡La ley! Y se 
resignaban duramente encerrados en sí mismos. De Francia no 
habían visto más que unos muelles con casas de colores claros y 
unos agujeritos que eran las ventanas tras las cuales se apiñaba la 
gente en la penumbra de los hogares. Habían divisado, a lo lejos, 
unos cafés, unas terrazas, paseantes endomingados y músicos que 
tocaban el violín. 

Siguiendo el camino indicado por las bolas, entraron en un 
nuevo puerto, La Pallice, donde unos marineros jugaban al balón 
delante de la garita tricolor. 

Ignoraban lo que iban a hacer con ellos, lo que los hombres y la 
guerra harían con ellos, y tanto la mujer, que seguía junto al patrón, 
y sin embargo un poco rezagada, como los hombres de los otros 
navíos, tenían la mirada fija en el Onkel Claes. 

A sus pies otras mujeres, las jóvenes, preparaban la cena, y unos 
niños demasiado rubios para el sol de Francia jugaban con la 
gravedad de personas mayores. 


CAPÍTULO Il 


A. día siguiente, a las ocho de la mañana, nadie sabía ni por 


aproximación cuantos eran en los cinco balleneros amarrados, el 
uno al lado del otro, en La Pallice, al costado de la estación 
marítima transformada en cuartel. 

La marea estaba alta, y el puente de los navíos quedaba un 
metro más bajo que el nivel del muelle, de manera que de lejos se 
divisaban no solamente las chimeneas y las ropas puestas a secar, 
sino también las cabezas de los de Ostende arrastrándose por el 
suelo. 

¿Quién había enviado dos gendarmes? He aquí un pequeño 
misterio, entre otros, pues nadie se alabó de ello ni nadie, a decir 
verdad, se preocupó. Sin duda alguna, era uno de los numerosos 
servicios que habían ordenado la víspera, a causa de los de Ostende, 
como ya les llamaba todo el mundo. ¿Tal vez la Plaza, o la Región 
Militar, o la Inscripción marítima? Probablemente alguien que, 
habiendo permanecido ausente el domingo, se había encontrado, al 
llegar en las primeras horas del lunes a su despacho, una nota sobre 
los navíos belgas redactada por un ordenanza. 

El caso es que a las siete de la mañana, cuando el sol empezaba 
a calentar, dos gendarmes habían llegado en bicicleta al puerto para 
informarse acerca de los balleneros. Se los habían señalado, 
formando un islote que por un lado tocaba al muelle y del que a 
veces el movimiento del mar, poniendo en tensión las amarras, lo 
separaba un poco. 

A nadie se le había ocurrido, durante la noche, vigilar a la gente 
de los barcos. Habrían dormido, pues nadie los oyó. Ningún ruido 
salía de las escotillas abiertas de par en par. Y desde las diez de la 
noche ya no se vió en los camarotes. Dos o tres veces, durante su 


transcurso, se había encendido una lámpara, siempre a bordo de la 
misma embarcación, la tercera, seguramente aquella donde estaba 
la pequeña enferma de sarampión. 

A partir de las seis de la mañana comenzaron a moverse. Los 
reclutas de la estación marítima, que se lavaban en el muelle con el 
dorso desnudo, habían visto primeramente surgir un tipo alto, 
delgado, de nariz prominente, y con la mejilla hinchada por un 
trozo de tabaco de mascar y unos instantes después, una voz 
llamaba desde el interior: 

—;¡Pietje!... 

Así fue como supieron el nombre de uno de ellos, pues Pietje 
había contestado a aquella llamada. Algo más tarde, la patrona 
gorda, como la llamaban los soldados, la mujer del cabello gris y el 
delantal de algodón, ya lavada y vestida, salía a su vez de la 
escotilla, tomando posesión del puente y hasta del espacio, igual 
que si fuera a tomar, como todas las mañanas, posesión de la 
cocina. 

Era una mujer tan gruesa y tan calmosa como el coloso de su 
marido... Miró largo tiempo, sin manifestar simpatía ni antipatía, a 
los hombres de caqui, alineados en el muelle; algunos estaban 
sentados en el reborde de piedra, con las piernas colgantes, 
contemplando los navíos, ya que no tenían nada que hacer. Y 
cuando algunos de ellos se dieron con el codo, echándose a reír, ella 
ni parpadeó. 

Vió a los gendarmes. Debió de comprender que estaban allí a 
causa de ellos, a pesar de su aire inocente, y se limitó a encogerse 
de hombros. 

— ¡Pietje!... 

Los del muelle intentaron imitar el acento de la patrona gorda. 

Algunos hombres aparecieron en el puente de los otros 
balleneros, y se pusieron a estirar las amarras mientras flotaba en el 
aire un aroma de café matinal. 

Cuántos eran exactamente, no se sabría hasta más tarde. El 
patrón mismo no hizo otra que pasar la cabeza por la puerta de la 
escotilla y no se le volvió a ver durante largo rato. Fue para llamar: 

— ¡María!... 

Y María dirigió las operaciones como si dirigiera su trabajo 
doméstico. Bajo su vigilancia, dos marineros sacaron una cocina 


portátil y la instalaron al pie del mástil; pocos minutos después 
chisporroteaba un fuego de carbón. Subieron sillas y un sillón. A las 
ocho y cuarto había tres chiquillos en el puente, uno de ellos era 
una niña pequeña vestida de rojo, con el cabello de color tan claro 
que parecía blanco. 

Los soldados, ociosos, miraban siempre. Los gendarmes, igual. Y 
así formaban dos grupos cara a cara, tan cerca unos de otros que las 
cabezas de los de Ostende, cuando éstos iban y venían sobre el 
puente, rozaban las piernas colgantes de los soldados del borde del 
muelle. 

Sólo éstos bromeaban, interpelando siempre a las mujeres, en 
tanto que la gente de los barcos proseguía en silencio su extraña 
vida de familia. 

Dos mocetones, llegados del tercero y cuarto navíos, se 
acercaron a María la gorda, y tal como hacen los muchachos antes 
de irse a la escuela, ofrecieron la frente a sus labios. 

Ella misma, saltando por encima de las bordas, para vigilar al 
pequeño enfermo de sarampión, daba al pasar órdenes o consejos. 

A las ocho y media había varios hornillos sobre el puente con 
cacerolas y marmitas en que murmuraba el agua. En aquel instante 
Pietje y un compañero se hundieron en el interior del Onkel Claes 
para aparecer algo más tarde, portando, no sin trabajo, un sillón de 
respaldo alto, en el que iba sentado un viejo, como un reyezuelo 
africano en su palanquín. 

Los soldados estallaron en carcajadas, porque alguien gritó, con 
razón: 

—¡Toma! El paralítico tiene cara de palo... 

Difícil era imaginar un rostro más impasible que el del viejo 
dejándose transportar con una dignidad cómica. No se dignó ni 
dirigir una mirada al país desconocido a donde había llegado la 
víspera, y que todavía no había visto. Su cuerpo, vestido de recio 
paño azul marino, guardaba la absoluta inmovilidad de una estatua, 
con la gorra de pescador hundida hasta las cejas. 

Fue la patrona la que indicó el lugar para colocarlo, al sol, en la 
popa, cerca de la cabina del timonel. Cuando quedó instalado, se 
inclinó sobre él, y haciendo bocina con las manos, le gritó algunas 
palabras en lengua flamenca. 

El viejo ni parpadeó. Ninguno de los asistentes a la escena le vió 


dar señales de vida. ¿Hicieron sus labios algún movimiento 
imperceptible? ¿O es que María la gorda estaba iniciada en el 
lenguaje de sus ojos, en apariencia vacíos y bordeados de rojo? Lo 
cierto es que ella comprendió, y asomándose a la escotilla gritó 
algo. Un momento después apareció Pietje con una larga pipa, de 
tubo de cerezo y fogón de espuma de mar, la colocó en la boca del 
paralítico y le dió fuego. 

— ¡Cuarenta y dos!... —contó en voz alta un cabo al ver 
aparecer una mujer encinta, que a su vez fue a ofrecer su frente al 
beso de la patrona. 

Los soldados habían organizado el juego de contar los individuos 
que iban saliendo, uno después de otros, del fondo de los cinco 
navíos, y se preguntaban cómo podrían contener tanta gente. 

—Cuarenta y tres... Cuarenta y cuatro... 

Mesas sobre las cubiertas. Manteles blancos o a cuadros. 
Grandes tazones de loza, floreados. Panes negros. 

—Cuarenta y seis... 

La enfermera de la víspera, a la que todo el mundo llamaba 
señora Berthe, había dicho que serían quince más o menos las 
familias de los de Ostende. Al entrar de servicio, por la mañana, 
tuvo alguien la idea de enviarles víveres, y apareció una camioneta, 
con boys-scouts de dieciséis y diecisiete años y dos muchachas con 
trajes claros, luciendo brazalete. Echaron pie a tierra con cierta 
petulancia, apartaron a los soldados y descargaron un enorme bidón 
humeante que contenía café y dos cestas repletas de sandwiches y 
botes de leche condensada. 

Los soldados se echaron a reír otra vez ya que resultaba cómico 
ver, por una parte, a aquellos muchachos acudiendo solícitos para 
alimentar a los refugiados, y por otra, a los de Ostende, que sobre la 
cubierta de sus barcos acababan de sentarse a la mesa ante grandes 
fuentes de huevos con tocino, flanqueadas de gruesas rebanadas de 
pan y de tazones de café con leche. 

Los scouts permanecieron vacilantes ante la escalerilla de hierro. 
Al fin se decidieron a bajar, mientras que los del otro campo los 
observaban con una fría curiosidad. 

Cuando el primero llegó al puente, María la gorda se dirigió a él 
haciendo signos negativos con la cabeza. El muchacho habló, se 
explicó, y señaló el bidón. Ella insistía, diciendo siempre que no con 


la cabeza. Después, añadió algunas palabras, con las que 
seguramente quería darle a entender que no tenían necesidad de 
nadie ni pedían limosna. 

La camioneta se volvió, con su carga, por donde había venido. 
Algo parecido ocurrióle, minutos más tarde, al médico enviado por 
la Prefectura, para asistir al niño enfermo de sarampión. El hombre 
descendió de su coche. Tenía prisa y mucho que hacer. Cogió su 
estuche y se dirigió a la escala, figurándose que todo iba a marchar 
sobre ruedas. Pero él también topó con María la gorda que le 
cerraba el paso con su masa imponente. 

—Médico... Doctor... Aquí niño enfermo... 

Los soldados reían. Los gendarmes, a su pesar, no podían 
contener una sonrisa. Uno de ellos dijo al médico: 

—No creo que pueda usted... 

—Lo veremos... Vengo en misión oficial y se trata de una 
enfermedad contagiosa... Si se muestran reacios, mando el chiquillo 
al hospital. 

No obstante, se vió obligado a renunciar. Trató de explicarse, 
gesticuló, amenazó, sin conseguir poner el pie ni en el primer navío. 

En la ciudad, en los despachos oficiales, seguramente que todo el 
mundo se preocupaba de los de Ostende, mientras que estos, sin 
ocuparse de nadie, continuaban su vida normal, como si no hubiera 
curiosos. A las nueve y media, cuando la mayoría de las mujeres 
fregaban la vajilla, mientras que otras pelaban patatas, dejándolas 
caer, una a una, en relucientes cubos esmaltados, llegó un 
cochecillo, del que descendió el funcionario de la Prefectura. 

Si se había figurado que iba a subir, mejor dicho, a bajar a 
bordo, aunque no fuera más que por simple curiosidad, quedó 
chasqueado. María, al verle, gritó por la escotilla abierta: 

—Omer... 

Después añadió unas palabras en flamenco. Siempre palabras en 
lengua flamenca, que nadie comprendía y que les convertía a ella y 
a los suyos en gentes de un mundo aparte. 

Omer, era el patrón, el coloso que la víspera había dirigido todas 
las maniobras. No se había presentado en cubierta porque estaba 
dedicado, en el interior del navío a un minucioso aseo. Ahora se 
presentaba, tal como debía aparecer en los hermosos domingos de 
Ostende, cuando salía de paseo, ceñido el macizo torso con un 


jersey de lana azul casi nuevo, que dejaba ver el cuello, tallado en 
una materia dura y escultórica, como el tronco de un árbol; 
chaqueta azul marino, pantalones del mismo color y zapatos negros 
tan relucientes como si fueran de charol. 

María se desvivía en torno a él, como en torno a un muchacho 
que va a misa mayor, ya quitándole un cabello de la solapa de la 
chaqueta, ya ajustándole la gorra de marino, o quitándole un resto 
de polvos de talco de la piel morena, cerca de la oreja. Uno de los 
muchachos, tan alto como su padre y casi tan corpulento, le trajo 
una gran cartera agrisada por el uso y que estaba llena de papeles. 

Omer dijo algunas palabras dirigiéndose a los suyos. Contempló 
en seguida con calma la barrera de curiosos cada vez más espesa, y 
a la que se habían mezclado chiquillos de La Pallice que corrían 
entre los pies de las personas mayores. Con la mano dirigió un 
ligero saludo al funcionario de la Prefectura. 

Después, como hombre habituado a los puertos, se cogió a la 
escalerilla de hierro, subió los escalones y se detuvo un instante en 
el muelle para limpiarse la rodillera del pantalón. 

Por última vez se volvió a los suyos, como para decirles: 

—No tengáis miedo... 

Y la vida continuó a bordo mientras el cabo contaba 
tranquilamente: 

—Ochenta y tres... 

Pues había visto, por lo menos, ochenta y tres personas salir de 
dentro de los pesqueros y pasar un tiempo más o menos largo en el 
puente. Muchos niños, veinticuatro o veinticinco, de todas las 
edades. Sin molestar al viejo, transportaban su sillón a la sombra, 
ya que el sol calentaba demasiado. María le quitaba la pipa de la 
boca, la vaciaba con un gesto ritual, volvía a llenarla con mano 
experta y se la ponía entre los dientes. 

El inválido no parpadeaba, parecía no mirar nada, y en su rostro 
surcado de arrugas, con las pupilas húmedas, conservaba una 
intensa expresión de júbilo. Unos niños jugaban alrededor de sus 
piernas inmóviles, sin que pareciera darse cuenta. Un niño de pecho 
tendía las manecitas desde la cuna hacia el cielo, de un azul 
monótono, sin una nube, y en el que las gaviotas, muy altas, hacían 
destacar su blanco de yeso en forma de acento circunflejo. 

Omer permanecía quieto y silencioso, dentro del auto de la 


Prefectura, pequeño para su talla. Su estómago, bajo el jersey, 
formaba una primera prominencia sobre el vientre que dibujaba la 
segunda, mucho más importante. Pero, a pesar de esto, se 
comprendía que no era un hombre flojo, que no tenía la carne fofa, 
y que no era otra cosa que un enorme animal poderoso y bien 
nutrido. 

No intentaba, como su compañero, hacerse comprender, 
pronunciando, como cuando se habla a los niños, palabras en 
lenguas distintas, y acompañándolas de gestos. 

Esperaba, mientras veía desfilar calles desconocidas, casas que 
no tenían la misma forma que las de su país, y gentes que iban a 
asuntos que a él no le importaban. 

Sujetaba contra las rodillas una gran cartera de cuero. Primero 
le introdujeron en las oficinas de la Inspección marítima, donde 
reinaba una fresca penumbra y olía a tinta, y en la que resultaba 
altísimo junto al funcionario con gorra galoneada de plata, que 
ojeaba sus papeles de a bordo. 

Le hablaban y él no respondía. ¿A qué hablar, ya que no 
comprendían sus palabras y él tampoco podía entender las 
respuestas? En vista de lo cual, lo mejor era callarse. 

Además no tenía nada que decir. Él estaba allí. También estaban 
los demás con sus barcos, bien suyos, sus mujeres y sus hijos. 
Habían hecho un esfuerzo, prodigioso para llegar a Ostende, desde 
los mares de Islandia. ¿Acaso conocía este funcionario con galones 
los mares de Islandia? ¿Sabía lo que era un barco pesquero, en 
realidad? 

¿No? Pues entonces, a callar. Tampoco había visto a los 
alemanes. Ni oído el cañoneo. Ni asistido al hundimiento de calles 
enteras... ¿Entonces?... 

Les impedían continuar su viaje en nombre de un supuesto 
reglamento y sólo esto ya constituía una injusticia. Una vez más 
insistió en que los barcos eran suyos. Habían esperado mucho para 
comprarlos, y pagarlos año tras año. ¿Es que impedían a los otros 
fugitivos que se llevaran con ellos sus joyas, su dinero y sus 
Acciones bancarias? 

Pase que los hubieran detenido. Se resignarían a permanecer 
allí, aunque era estúpido, pues los alemanes estaban al llegar, como 
bien sabían ellos, que habían venido de tan lejos. Y sería una triste 


gracia decir que habían empleado tanta energía para terminar de 
una manera tan tonta. 

Pero, abandonar los pesqueros, nunca... 

Y se decía no tranquilamente a sí mismo, y su negación no era 
una palabra vana, era un no consciente que aceptaba por 
adelantado todas las consecuencias. 

El rostro de Omer decía que no. Todo su cuerpo, con su gran 
corpulencia, como una masa de piedra, decía que no. 

Aparte de esto, que lo mandasen de oficina en oficina, que lo 
hiciesen esperar, en tanto que la gente que no entendía nada trataba 
de descifrar sus papeles, le era perfectamente igual. Tenía tiempo. 
No se molestaba, ni en verles actuar, ni en escuchar las llamadas 
telefónicas que a causa de él sonaban incesantemente. 

Pero cuando el funcionario quiso guardar sus papeles en un 
cajón, él los cogió con un ademán impetuoso, con una autoridad tal, 
que el otro no se atrevió a protestar. 

Los papeles eran suyos, únicamente. Venían a ser las partidas de 
nacimiento de los pesqueros y esto de ninguna manera se abandona. 

¿A dónde le conducían, después de haber llenado tantos 
formularios y de haber intentado inútilmente hacérselos firmar? Él 
seguía. Entraba en el patio de la Prefectura, subía una escalera, 
esperaba, en pie, con la pipa entre los dientes, en una oficina donde 
las mecanógrafas hablaban riendo entre ellas. 

¿Se reían de él? Le era indiferente... Peor para ellas si le 
consideraban como un animal raro. Le tenía sin cuidado y desde el 
momento en que él hacía su voluntad... Porque nadie en el mundo 
le privaría de hacer su voluntad... Se lo había prometido a María. 
Se lo había prometido a los muchachos. Había repetido al partir: 

—No tengáis miedo... 

No pedía nada a nadie. Que no se ocupasen de ellos, que los 
dejasen en paz y todo iría bien... 

¿Documentos de identidad? Perfectamente. Esto lo había 
comprendido. Los traía todos consigo, los de los hombres, los de las 
mujeres de las cinco embarcaciones, tarjetas nuevas de color azul 
fuerte unas, y otras viejas, usadas, descoloridas, unidas por el 
pliegue con papel de goma. 

¿Qué es lo que les hacía fruncir el entrecejo? 

—Petermans... 


Era él. ¿Y qué? Omer Petermans... ¿Es que es una cosa tan 
extraordinaria llamarse Petermans? 

—Permeke... Van Hasselt... Claes... Vermeiren... Ramakers... 
De Greef... Jostens... Snyers... 

El escribiente alzó hacia él sus ojos atónitos. ¿Qué le extraña? 
Pues muy sencillo. Eran seis pesqueros, a seis hombres por término 
medio, por embarcación. La mayoría estaban casados. Muchos 
tenían hijos. ¿Podían haberse quedado en Ostende, bajo el 
bombardeo? 

—¿A bordo?... ¿Todos a bordo?... ¿Cuántos? —preguntaba el 
otro. 

Él no sabía nada. No los había contado. Y el funcionario 
manejaba las tarjetas de identidad, como un juego de naipes, para 
sacar la cuenta. 

Alcanzó la cifra de sesenta y cuatro, pero había muchos menores 
de dieciséis años que todavía no tenían papeles. 

Discutieron sobre su suerte, en su presencia, sabiendo que no 
comprendía nada. 

—No se les puede meter en las barracas de refugio, porque ellos 
solos ocuparían un edificio indispensable para los de tránsito. 

Seguían las llamadas telefónicas. Se hablaba de otros papeles 
necesarios, de camas disponibles en las casas de Fétilly, en las 
afueras... 

Y entonces le hicieron montar en el minúsculo automóvil y 
atravesaron parte de la ciudad, cruzando un parque magnífico, 
donde cantaban los pájaros y donde, como si no pasara nada, unos 
chorros de agua giratorios lanzaban fina lluvia sobre el césped. En 
una plazoleta, dos jardineros, con el clásico sombrero de paja de 
anchas alas, plantaban, en unos macizos, geranios rojos como el 
fuego... 

Fétilly era un pueblecito de pequeñas casas blancas, viviendas 
de obreros o de empleados alrededor de una iglesia muy nueva. Los 
dos hombres descendieron. Al fondo de un patio se levantaba una 
construcción antigua que había servido de establo cuando Fétilly 
estaba todavía en pleno campo. 

Le miraron como interrogándole. Unos refugiados belgas, pero 
que no eran de Flandes, y no conocían el flamenco, cocinaban al 
aire libre. 


¿Habían comprendido por fin que él no haría más que su propia 
voluntad? Chupeteando la pipa, miraba alrededor. Después movió 
la cabeza, lo cual quería decir que no. Esto no era para ellos. No 
mendigaban. Habían llegado en sus barcos. Si les prohibían que las 
mujeres y los niños vivieran a bordo —cosa que aceptaban por 
fuerza mayor— era menester que les dieran habitaciones decentes. 
Ellos tenían todo lo necesario, muebles, útiles de cocina y ropas. No 
pedían nada a nadie. 

Los refugiados le vieron alejarse seguido del empleado de la 
Prefectura, que le condujo más allá, al campo que había delante de 
la estación, con gente por todas partes, unos sentados sobre la 
hierba, echados en jergones, mientras que otros comían, se lavaban, 
hacían la colada o jugaban a las cartas. 

En una barraca donde controlaban a los refugiados belgas y 
donde no se hablaba nunca el flamenco, se vió obligado a presentar 
una vez más sus papeles de identidad. 

—¡Eh, Omer!... 

—;¡Hola, Gustavo!... 

Ni uno ni otro parecían extrañados de encontrarse. Vivían en la 
misma calle en Ostende. Gustavo van de Waele era carpintero y 
había hecho el aparador de la cocina de los Petermans, diez años 
atrás, cuando renovaron casi todos sus muebles. 

—¿Y tus barcos? 

— Aquí están... 

—Pues yo he venido, en parte en el tren, en parte a pie y en 
parte en un coche de pompas fúnebres... 

Era cierto. El coche citado estaba allí, en un rincón de un 
terreno inculto. 

—He perdido a mi mujer por el camino. Los aviones nos 
ametrallaron y tuvimos que tumbarnos en los campos... Después, 
precipitadamente, emprendimos de nuevo la marcha, y ya no he 
vuelto a ver a Zulma... Ya sabes cómo es ella... Siempre llega 
tarde... Pero ¿qué es lo que quieren de ti? 

Y señaló a dos muchachas ocupadas en llenar los blancos de 
unas bellas tarjetas impresas. ¡Más papeles, todavía!... Que se 
diviertan con ello, ya que no tienen nada mejor que hacer... 

—No se está del todo mal aquí... 


Un Gustavo van de Waele, quizá. Pero él, Omer, había llegado 


con los cinco pesqueros que había salvado. ¿Es que acabarían por 
comprenderle de una vez? 

—¿Vamos a tomar una copa? 

No, ya que le llamaban de otra parte, a unas oficinas donde se 
desvivían atareados unos señores de la marina de guerra. 

—El prefecto piensa que tal vez sería interesante que... si los 
reglamentos no se oponen y usted acepta la responsabilidad... 

Teléfono. 

—;¡Oiga!... ¿La Intendencia?... 

Después Rochefort. Después Burdeos. Y él siempre tranquilo y 
seguro de sí mismo. Y María la gorda a bordo, instalándose sobre el 
puente como en su casa, y mujeres, hijas, nueras, o lo que fuera, 
pues era tan grande su número que era difícil distinguirlas, lavando 
la ropa, cocinando, y hasta una de ellas dando brillo a la campana 
de cobre de una de las embarcaciones. 

Casi tan numerosos como ellos, eran los que les contemplaban 
desde el muelle vivir su vida cotidiana bajo el cielo, y unos hombres 
cubiertos de grasa aparecían de cuando en cuando sobre la cubierta 
del quinto navío: aquel que tenía una avería en las máquinas que 
ellos estaban reparando. 

Nueva visita de Omer a la Prefectura y más llamadas telefónicas 
a la alcaldía de un pueblo llamado Charron. 

—;¡Oiga!... El alcalde, por favor... 

El alcalde estaba enfermo. Se moría. La guerra no impide que la 
gente enferme y se muera de enfermedad; la que contestó fue la 
maestra, que desempeñaba la secretaría del alcalde. Para contestar 
a la llamada abandonó su clase, y los muchachos se aprovecharon 
de ello para alborotar, en tanto que ella contestaba desde la gran 
mesa de la sala de actos, blanqueada, con bancos junto a las 
paredes, en que destacaba el busto en yeso de la República, dos 
banderas cruzadas y las guirnaldas de papel polvoriento que habían 
servido para la última fiesta del lugar. También había el bando de 
movilización general, ya amarillento, y, en un marco negro, la lista 
de los muertos en la guerra anterior. 

—¿Cuántos dice? 

—Un centenar. 

—¿Queréis callar? 

—¿Cómo? 


—Hablaba con los alumnos. 

Quién iba a acordarse de los alumnos ni de las clases... 

—Tienen todo lo necesario. 

El funcionario de la Prefectura se guardó de añadir que sus 
clientes no hablaban una palabra de francés. No valía la pena de 
alarmar al pueblo por adelantado. 

—¿Son belgas? 

—Pescadores... Tienen muchos niños. 

Inútil explicar anticipadamente que uno de ellos tenía el 
sarampión. 

—Sí; dentro de una o dos horas. Hagan lo necesario... 

Y allá lejos, en el pueblecito blanco, al borde de la bahía, entre 
las llanas praderas, en donde el campanario es lo único que 
sobresale de las casas bajas, la maestra, señorita Delaroche, volvió a 
su clase con aire preocupado, para despedir a sus alumnos. 

En tanto que estos disputaban, bañados en un sol polvoriento, 
ella, sin nada en la cabeza, vestida de blusa blanca y falda azul, iba 
hasta la quincallería para avisar al dueño, que era al mismo tiempo 
el guarda rural. 

Éste, que se llamaba Agat, abandonando la bomba de la bicicleta 
que estaba soldando, se ceñía el tambor en bandolera, y buscaba 
con la mirada su gorra galoneada y su placa de cobre. 

—;¡Aviso!... Se pone en conocimiento de la población... 

De repente, las autoridades se sentían presas de un 
apresuramiento febril. Ya hacía veinticuatro horas que no se 
hablaba más que de los de Ostende, convertidos en pesadilla, de la 
que era menester librarse a toda costa. Tal como si, permaneciendo 
en sus barcos amarrados a La Pallice, fueran un peligro para la 
seguridad del territorio. 

No les entendían. No se sabía lo que querían. Se daban cuenta 
únicamente de que presentaban cierta resistencia sorda y cierta 
hostilidad contra el orden establecido, lo cual creaba una situación 
de malestar. 

Que manden dos autos de línea por ellos, y alguien del «Comité 
de Recepción» para acompañarlos. Tal vez la enfermera que habla 
flamenco... 

Fueron movilizados los autobuses de la ciudad para transportar 
a los refugiados a los pueblos. Los de Ostende los vieron llegar al 


mediodía, cuando aún no había regresado Omer a bordo, y ni 
parpadearon, fingiendo no comprender que eran para ellos. Los 
conductores carecían de instrucciones, como los gendarmes, como 
todo el mundo. 

El agua descendía. La marea bajaba. Y los marinos del muelle 
estaban algunos metros más altos que la gente de los navíos, que 
esperaba al patrón para sentarse a la mesa... 

En Charron, la gente corría de casa en casa; todos inquirían 
noticias de puerta en puerta; mademoiselle Delaroche se volvía loca. 

—¿Habrán comido? 

No se sabía. ¿Y no era mejor tener algo preparado? 

En todos los pueblos vecinos tenían refugiados. Algunos, que 
habían sido proveídos de ellos al principio, unos meses antes, tenían 
alsacianos, que no hablaban francés. Los primeros días causaron 
cierto miedo, pero al fin, todo el mundo convino en que eran gente 
tranquila y, sobre todo, las mujeres, muy limpias. Algunas habían 
pintado ellas mismas, y a su costa, las viviendas que les habían 
dado. 

Había buenos y malos refugiados. Y tocaban según la suerte. 

—+¿Diga, señorita Delaroche... 

Lo mejor era llevarlo todo a la Alcaldía: café, vino, víveres. Lo 
que diera cada uno, según sus posibilidades. 

—-¿Creéis que tendrán camas? 

Lo que sí necesitaban eran sábanas y cunas. Y por esta razón, las 
mujeres de Charron iban y venían, bajo el sol de mediodía, como 
hormigas atareadas, subiendo a los desvanes a sacudir el polvo, 
llamando a los hombres en su ayuda, corriendo a las casas de las 
vecinas, y después a la Alcaldía donde nunca se había visto 
congregada tanta gente. 

Los dos autobuses vacíos esperaban siempre a lo largo del 
muelle. Los conductores acabaron por irse a beber unas copas a un 
cafetín vecino. Los soldados comían el rancho, y, por fin, Omer, que 
había llegado en el auto de la Prefectura, descendió a bordo. 

No pudo saberse lo que dijo. Unas breves palabras y 
seguidamente todos se sentaron a comer mirando distraídos a los 
que les contemplaban a ellos. 

Llegó un camión de cinco toneladas, y se alineó detrás de los 
autocares, para llevarse los muebles y los equipajes; después 


apareció la señora Berthe, la enfermera que hablaba flamenco, 
acompañada de un boy-scout. 

Según las instrucciones de la Prefectura, aquella era la hora de 
partir, pero no había nada a punto, y no se movía ninguno de los de 
Ostende, que continuaban comiendo tranquilamente. 

Sólo María la gorda tuvo una mirada para Omer. Éste se volvió a 
la señora Berthe, quien a su vez se volvió hacia el camión vacío. 
Únicamente habían sido dichas unas palabras por la señora Berthe y 
ésta se dirigió al bar vecino para telefonear. 

Como era el mediodía, los jefes estaban ausentes de la 
Prefectura, de suerte que fue necesario esperar dos horas para que 
llegara un camión suplementario, y por fin, otro más. 

Entonces los ostendenses empezaron a moverse. Los hombres 
descendieron por las escalas, después de haber apartado a los 
chóferes que querían ayudarles. 

Esto era cuenta suya. Eran sus cosas, su ajuar, que sacaban como 
materias preciosas de los barcos, para izarlas junto a los camiones. 

Había camas, mesillas de noche, armarios de luna, comedores 
completos. Hasta un piano, que izaron con el mástil de carga, 
pasando más de media hora para descargarlo. 

Después más cajas, jamones envueltos en muselina, un tonel 
cuyo contenido se desconocía, un barril de petróleo... 

María la gorda iba y venía, mientras que el inválido de cara de 
palo permanecía impasible con la pipa entre los dientes, en medio 
de la general efervescencia. 

Habían reunido a todos los niños en el último barco y las 
mujeres más jóvenes les ponían, sobre el puente, el traje de los 
domingos. Los chicos, en su mayor parte, iban vestidos de marinero, 
y las niñas llevaban trajes azules, blancos o verdes, con grandes 
lazos en los cabellos de un rubio claro. 

El funcionario de la Prefectura vino tres o cuatro veces, siempre 
en su cochecillo, que sonaba a hierro viejo al ponerse en marcha o 
al detenerse. Estaba impaciente. Todo el mundo lo estaba. Los de 
Charron no sabían a qué atenerse. Esperaban a los refugiados. 
Tenían preparada comida caliente en la sala de la Alcaldía, sobre 
tablas montadas en caballetes, y las damas del lugar empezaban a 
desesperarse. 

Los de Ostende, impasibles, seguían su tarea sin apresurarse, y 


de las escotillas y de las calas iban saliendo cortinas, un banco de 
carpintero, una máquina de lavar, de un modelo perfeccionado, 
como no lo habían visto nunca la población civil ni los soldados de 
La Pallice, tres coches de niños, juguetes, sábanas en cantidades 
inverosímiles, que los hombres transportaban por pilas, tomando 
todas las precauciones para no mancharlas y que las mujeres 
seguían con ojos vigilantes como si se tratara de un tesoro. 

Cuando el primer camión estuvo lleno, quiso partir; pero Omer 
lo impidió con gesto casi amenazador. Las horas pasaban. Pero los 
de Ostende no tenían la menor prisa. 

Cuando los tres camiones estuvieron cargados, les llegó el turno 
a las mujeres, para hacerse su tocado en el interior de las naves, de 
donde al fin salieron endomingadas, con sus trajes de seda ceñidos 
sobre los corsés, con sombrero y guantes. 

Sacaron al niño enfermo envuelto en mantas. Y empezaron a 
sentarse en los autos de línea, tal como si se dirigieran a una boda, 
teniendo cuidado de no arrugar los bellos vestidos. 

En cada navío quedó un hombre; un hijo de Omer en el primero; 
sólo con mirarlo se comprendía que nadie osaría entrar a bordo, 
pues tal era la orden del patrón. 

Durante los últimos momentos de la carga del camión, 
instalaron al inválido, siempre en su sillón, en el muelle. Después 
trataron, inútilmente, de hacer pasar el sillón con su ocupante por 
la portezuela del autocar. El sillón no pasó. Y entonces, 
desembarazando la parte trasera de uno de los camiones, izaron 
sobre la plataforma al viejo, siempre impasible en su sitial. 

No parecía nada extrañado y continuaba con la pipa en la boca. 
Un muchacho se instaló a su vera. Y entonces el convoy empezó a 
moverse lentamente, llevando en cabeza al coche de la enfermera y 
del boy-scout, después los autocares, y, por fin, los camiones; en el 
último iba el viejo, que seguía con la mirada la estela de polvo y 
cuya cabeza vacilante perdió al fin su inmovilidad de escultura a 
causa de los baches. 

Desde el bar, el funcionario de la Prefectura pudo telefonear a 
los vecinos de Charron. 

—No hay que impacientarse... Están al llegar... 

Eran las siete de la tarde y la marea empezaba a levantar los 
barcos, cuyas chimeneas emergían lentamente sobre el borde del 


muelle. 


CAPÍTULO II 


E, hecho de que uno de los de Ostende estuviera borracho, fue 


evidentemente la causa principal de lo que pasó, o mejor dicho, la 
causa inmediata, pues más pronto o más tarde, los mismos o 
parecidos hechos no se hubieran producido. 

Nadie sabía que hubiera bebido. No era ni uno de los Patermans, 
ni de los Claes, ni un Vermeiren ni un Van Hasselt: mejor dicho, no 
estaba emparentado con Omer, como muchos de los que iban a 
bordo. Ni con el abuelo Claes, el inválido de la pipa, que con 
anterioridad a Omer constituía el verdadero tronco del clan, ya que 
con las economías del viejo pescador, que había ido al bacalao en 
Terranova durante cincuenta años y que no sabía leer ni escribir, se 
había comprado el primer pesquero. 

Algunos de los que había allí poseían participaciones en tal o 
cual embarcación; Vermeiren, por ejemplo, el suegro de María, hija 
de Omer, a la que llamaban la joven María, y estaba encinta, era el 
principal accionista de la embarcación que llevaba el nombre de su 
nuera: De Jonghe María... 

Seppe no era otra cosa que un simple pescador, pero estaba a 
bordo desde hacía unos diez años. Era uno de los escasos solteros 
del grupo, un pelirrojo de piernas cortas, con la frente testaruda y el 
rostro como hinchado de savia. Aquellos que no le conocían, 
encontraban que tenía un aire cazurro. 

Seguramente no habría hurtado Seppe el frasco de ginebra de la 
despensa. Probablemente lo halló a la deriva, durante el traslado de 
los muebles, que había puesto al descubierto muchas cosas de las 
que nadie se acordaba. Se había escondido para beber un trago y 
después otro entre dos idas y venidas desde el puente a los 
camiones. Así, de sorbo en sorbo, llegó a vaciar el frasco de barro, 


pero nadie lo descubrió hasta que se encontró en el autocar, donde 
una de las mujeres, la de De Greef, que bizqueaba y estaba sentada 
a su lado, le dijo: 

—Tú has bebido, Seppe. Hueles a alcohol... 

Lo dijo sin darle importancia, pero Seppe se puso colorado y se 
metió en un rincón con aire ceñudo. 

Otra causa, sin duda menos directa, pero tal vez más profunda, 
fue tal vez la cuestión de los kilómetros. Mientras el convoy 
atravesaba campiñas llanas, sembradas de blancos pueblecillos, 
desde las cuales de cuando en cuando se descubría el espejo del mar 
bajo el sol poniente, Omer, sentado a la vera del primer chófer sólo 
tenía ojos para los mojones kilométricos, y a medida que avanzaban 
su frente se ensombrecía. Si siempre que se recorre por primera vez 
un camino parece más largo, los mojones kilométricos no engañan. 

Ya creyó que habían llegado cuando avistaron a Marsilly, el 
segundo pueblo que atravesaron, y lanzó una mirada de soslayo al 
chófer, que proseguía la ruta. En Esnandes, tres kilómetros más 
lejos, estaba tan persuadido de haber llegado al fin, que se dispuso a 
bajar. 

Pero, pasado Esnandes, todavía atravesaron una vasta extensión 
de pantanos, a cuyo extremo se distinguía un pequeño campanario. 
La alcaldía de Charron está en las afueras a la salida del lugar. 
Omer creyó que todavía no era el término y entonces, 
incorporándose a medias sobre su asiento, mostró en el rostro una 
tal determinación que el chófer creyó que iba a detener el autocar. 

Al fin, el cochecillo que los precedía se detuvo a la vuelta. 
Detrás frenaron los autocares y los camiones. Omer descendió, pero 
en vez de fijarse en lo que pasaba a su alrededor, sólo pensó en los 
kilómetros. 

No vió a los vecinos que esperaban dirigiéndole miradas 
sombrías. En su estado de ánimo no podía adivinar que las mujeres 
alineadas a los dos lados de la carretera, o agrupadas delante del 
Ayuntamiento, enarbolando una bandera belga al lado de una 
francesa desde la mañana, no hacían otra cosa que preocuparse de 
su llegada. 

Descendió, e inmediatamente se dirigió a la enfermera, la señora 
Berta, a la que en flamenco dijo, brutalmente: 

—Hay diecinueve kilómetros. 


Los de Ostende, desde los mayores a los más chicos, tenían el 
hábito de seguirle y de imitar el humor de Omer. 

Y, por lo tanto, nadie sonrió a los de la población. La secretaria 
de la Alcaldía, señorita Delaroche, quiso ayudar a una de las 
mujeres a bajar a un muchachito del autocar, pero la mujer no 
comprendió lo que quería de ella y exclamó con acritud: 

—Dank u... 

Que quiere decir gracias. Los vecinos de Charron lo ignoraban 
todavía. Es la primera palabra que oyeron y que oirían con 
frecuencia, y los maliciosos chicuelos, y hasta ciertos hombres se 
divirtieron inmediatamente, dándole un sentido malicioso: 

—Dank u... 

Los de Ostende no tenían necesidad de nadie y al ver lo sombrío 
e irritado que estaba su jefe, la gente llegó a preguntarse si irían a 
montar de nuevo en los vehículos y partir. La señora Berta hacía 
esfuerzos para explicarle que los pueblos más cercanos a La Pallice 
estaban llenos de refugiados belgas que trabajaban en las fábricas 
debiendo, por lo tanto, estar alojadas en las cercanías de éstas. 

Omer movía la cabeza. Le habían engañado. En la Prefectura le 
dijeron que no había más que doce kilómetros. También le habían 
asegurado que Charron estaba a la orilla del mar. Y el pueblo se 
encontraba al fondo de la bahía de Aiguillon, donde a la marea baja 
sólo había barro con unas estacas que se utilizaban para la cría de 
mejillones. 

—Los vecinos del pueblo han preparado una comida en la 
Alcaldía. Les esperan desde mediodía —traducía con ansiedad la 
señora Berta. 

Antes de aceptar nada, aunque fuera una comida, él quería saber 
donde iban a alojarles. 

Por lo tanto no había ningún contacto entre los dos grupos. Los 
trajes de seda, los equipajes que descubrían, los muebles, las pilas 
de ropa blanca dejaban estupefactos a los habitantes de Charron 
que esperaban refugiados y que se habían apiadado por anticipado 
de su desnudez. 

Los de Ostende no inspiraban compasión. 

La luz del sol poniente se volvía oscura, como de miel. Había 
flores delante de la mayoría de las casas blanqueadas y que salvo 
raras excepciones sólo tenían planta baja. Por muchas puertas 


entreabiertas se vislumbraba una gran cama de nogal con su 
edredón rojo, bajo el retrato de los abuelos. 

Omer se alejó, acompañado de la maestra y de la señora Berta, 
que continuaba sirviendo de intérprete. Algunas mujeres del lugar 
se aprovecharon de ello para acercarse a las de Ostende. Querían 
invitarlas a penetrar en la Alcaldía, impacientes como estaban para 
mostrarles todo lo que habían preparado para sus huéspedes. Pero 
las de Ostende, en ausencia del patrón, e imitando la actitud de 
María la gorda, permanecían a la defensa, en pie alrededor de los 
autocares y de los camiones. 

A unos doscientos metros, en la carretera departamental, que es 
al mismo tiempo la calle Mayor de Charron, había una casa más 
alta que las demás, la única que tenía dos pisos. Era la antigua 
gendarmería, que desde hacía tiempo ya no prestaba servicio. 
Estaba vacía, completamente vacía, con las paredes blancas y las 
artesonados negros, los suelos barridos aquel mismo día y todas las 
ventanas abiertas desde el mediodía, para echar fuera el aire de los 
locales cerrados. Detrás tenía un patio cuadrado, sin un árbol, 
parecido a un patio de cuartel y al fondo retretes con puertas de 
persianas, y cuadras. 

—En seguida podéis instalar aquí varias familias. Para las otras 
hemos preparado una casa menos grande en las afueras del pueblo, 
cuyos inquilinos se han ido al mediodía, a reunirse con su hija. 
También hay habitaciones en distintas casas, muy buenas 
habitaciones. 

Quisieron enseñarle una en casa de una viejecilla, que había 
revuelto todo su hogar para hacer sitio. Estaba al fondo de un patio 
y era una especie de choza, con dos habitaciones, limpias, pero en 
mal estado, rodeadas de una espesura de flores y de legumbres. La 
vieja estaba emocionada... 

Y repetía: 

—;¡Pobre gente... pobre gente...! 

Mientras Omer miraba fríamente la estancia, que no le convenía, 
ya que para llegar a ella era necesario pasar por la cocina donde 
dormía la anciana. 

—¿Qué es lo que dice? También tengo, ¿sabéis?, una camita de 
niño con barandas, en el desván; si les puede ser útil... 

La señora Berta comprendió que no valía la pena de traducir. 


—Mañana veremos —replicó. 

El cuartel, por lo menos, parecía no desagradar al de Ostende. 
Volvió gravemente a donde estaba el convoy y dirigió a María la 
gorda una seña que significaba: 

—Nos quedamos... 

La señal se transmitió de unos a otros, igual que una agitación 
popular forma olas en la multitud, y entonces dos hombres bajaron 
del último camión al abuelo Claes, siempre sentado en su sillón. 

—Tenemos todo lo necesario para comer —objeto Omer a la 
señora Berta, que volvió a hablarle de la comida que les esperaba en 
la Alcaldía. 

—Si no aceptan les darán un disgusto... 

Aceptaron de mala gana. Fueron entrando uno tras otro en la 
sala que servia para el baile del 14 de Julio, miraron las mesas 
improvisadas, los cubiertos, los bancos, las guirnaldas de papel 
polvoriento. Y en un ángulo las damas más importantes del lugar 
esperando alrededor de grandes calderos. 

Empezaron a servirles. De cuando en cuando intentaba, después 
de servirles, hacerles comprender algunas palabras en francés. Les 
habían preparado un plato del país, un guiso de mejillones con nata 
y «curry». 

¿No les gustaban los mejillones? María la gorda los probó, hizo 
una mueca, dijo después algunas palabras y al momento las mujeres 
del clan les prohibieron a los niños que los comieran. 

La causa era el «curry» al que los flamencos no están 
acostumbrados. Los de Charron no podían saberlo. Pero lo que más 
les ofendió fue ver que unos refugiados que acababan de acoger 
examinaran sus cubiertos con desconfianza y los limpiaban con los 
pañuelos. 

Los cubiertos eran de hierro, prestados por el «Restaurante de La 
Colche». Servían para las bodas y si el tiempo los había ennegrecido 
no por ello dejaban de estar limpios. 

Había también un guisado de carne, pero no podían cambiar 
todos los platos. Sin embargo, la hija del alcalde había estado 
mondando patatas horas y horas, y la señora anciana, de cabellos 
blancos, que dirigía las operaciones, era la viuda de un notario que 
había vivido en París durante quince años. 

¡Si por lo menos hubieran podido hablarles!... La única palabra 


que era posible arrancar a los de Ostende, sobre todo a las mujeres, 
era un frío: 

—Dank u... 

Al menos lo parecía. Las mismas sonrisas eran un poco agrias. 

Durante los primeros momentos mademoiselle Delaroche se había 
ocupado en impedir que penetraran en la sala aquellos que no 
tenían nada que hacer allí. Pero después, los chiquillos, empezaron 
a introducirse, seguidos de las mujeres que pretendían ayudar, y al 
final había más de cincuenta personas que miraban cómo comían 
los de Flandes. 

Los hombres que volvían del trabajo, vestidos de azul y con 
zuecos, se habían acercado poco a poco para echar una mirada. Los 
muchachos, desde el exterior, se encaramaban a la ventana y 
pegaban el rostro a los cristales. 

—Nos toman por animales del jardín zoológico —dijo en voz 
alta María la gorda. 

Fue un detalle fútil el que produjo el incidente. Seppe, a quien la 
sangre se le había subido a la cabeza y que tenía el cogote rojo 
como un tomate, comía con aire ceñudo al lado del abuelo Claes. 
Una de las hijas de Petermans, Bietje, la más alegre y que sólo tenía 
dieciocho años, daba de comer al viejo imposibilitado. 

Para la gente del clan era un espectáculo cotidiano, en el que 
casi no reparaban. Pero no dejaba de ser curioso y hasta tenía sus 
ribetes cómicos. 

El viejo pescador de bacalao, siempre sentado en su sillón —la 
gente se preguntaba si lo dejaría para dormir, y en tal caso si 
permanecería plegado en tres, guardando la posición de todo el día 
— el viejo pescador de bacalao estaba inmóvil, hierático, con la 
mirada siempre fija. 

Cada vez que Bietje le acercaba la cuchara o el tenedor a la 
boca, él la abría con un movimiento mecánico, tan mecánico, tan 
seco, que hacía pensar en los fantoches de palo que en las ferias 
abren la inmensa boca para tragar las pelotas que les lanzan los 
espectadores. 

Así también se tragaba los alimentos sin masticarlos. Los dientes, 
o las encías se cerraban con un golpe seco, abriéndose 
maquinalmente algunos momentos después. 

¿Era de esto que reían los jovenzuelos? Eran tres o cuatro en una 


ventana, frente al viejo y a Seppe, mozos de veinte años que volvían 
del mar y que se daban con el codo y se decían chistes que no 
podían oírse a través de los cristales. 

Ya hacía rato que Seppe los miraba de reojo y mascullando su 
furor. Y no eran los únicos. Una verdadera muchedumbre había 
invadido la estancia para verlos comer, haciendo observaciones que 
tal vez no eran amables, pero que los belgas no comprendían. 

Estallaron carcajadas y Seppe se engañó sobre su verdadero 
origen. No podía ver que detrás de él estaba Pietje haciendo el 
payaso. Porque Pietje era el payaso del clan. Su rostro largo y flaco 
parecía de goma y él gesticulaba a voluntad. 

En aquel instante divertía a los chiquillos con sus muecas. 
Bizqueaba y se acariciaba la punta de la nariz con la lengua larga, 
de una manera inverosímil. Después les ofreció su número favorito. 
Cogía entre los dedos su mejilla izquierda, con su eterno tabaco de 
mascar a través de la piel, tal como se sujeta un guijarro en un 
tirapiedras. Esta mejilla se estiraba hasta lo increíble y de súbito, 
Pietje, la soltaba, adivinándose que el tabaco lanzado iba a 
depositarse en la otra mejilla, que se hinchaba a su vez. 

Los de la ventana no se reían de Pietje, sino del abuelo Claes. Y 
cuando estaba bebido, Seppe sentía más veneración por el inválido 
que si éste hubiera pertenecido a su familia. 

Se lo oyó gruñir en voz baja. Uno de los jóvenes imitó los 
movimientos de boca del viejo, y Seppe no pudo contenerse. El 
movimiento fue tan rápido que nadie lo vió. El tenedor se le disparó 
de las manos para quebrar el cristal, que voló hecho añicos. 

Quiso la mala suerte que un chiquillo del país que jugueteaba en 
el exterior recibiera un pedazo de vidrio en la mejilla, haciéndole 
un poco de sangre. Introdujeron al chico en la sala, gritando, más 
de rabia que de dolor. 

También entraron los mozos acalorados, amenazadores. Los de 
Ostende se pusieron en pie. 

El sol poniente, de un rojo suntuoso, se reflejaba en todos los 
rostros. Las mujeres rodeaban al pequeño herido. Omer, enorme, en 
pie, esperaba sin moverse. 

Los de Charron dudaron todavía de si se acercarían o no. Los dos 
grupos se midieron con la mirada y sólo faltaba un gesto para 
desencadenar el tumulto. 


La señorita Delaroche se precipitó hacia el niño. La señorita 
Berta, siempre con la blusa de enfermera, el velo caído, se mantenía 
cerca de los de Ostende. 

—De ninguna manera... —dijo en flamenco. 

Y después repitió en francés: 

—De ninguna manera... 

Una mujer gritó: 

—Es repugnante... Están borrachos... 

Lo decía porque Seppe, vacilante y presa cada vez más de la 
bebida, se dirigía contra los hombres de Charron, con los puños 
cerrados, avanzando la cabeza y balanceándose como un oso. 

Fue Omer Petermans el que evitó que la cosa no pasara a 
mayores. Recibió como un mensaje, una mirada de María la gorda. 
Entonces, calmosamente, avanzó dos pasos y extendió el brazo sin 
pegar. Su ancha mano se posó sobre el rostro de Seppe, donde se 
aplastó con lentitud, rechazándole con un ademán amplio, 
irresistible, para hacerle rodar entre las sillas y las mesas. 

Después se volvió de cara a los de enfrente. Él había cumplido 
su deber. Y si ellos querían seguir adelante... 

No fue así. La señorita Delaroche tuvo la inspiración de llevarse 
al chiquillo para curarle y las mujeres de Charron la siguieron. Los 
hombres se alejaron, a su vez, contra su voluntad, pues no tenían 
miedo y no querían que nadie pudiera pensar que eran cobardes Se 
apartaron únicamente porque querían respetar la hospitalidad. 

Y permanecieron en pie formando pequeños grupos enfrente de 
la Alcaldía, donde permanecían aún los camiones parados. No 
pudieron impedir que uno de los muchachos tirase una piedra a uno 
de ellos, donde aparecía, por encima del toldo, un retrato del 
abuelo Claes. 

El cristal estalló. El papel se rasgó cerca de la frente. 

—Estáte quieto —dijeron al excitado. 

Y para evitar que pudiera empezar de nuevo, cuando salieran los 
de Ostende, lo llevaron al café de la Cloche. 

Así fue la primera jornada de los de Flandes, en Charron. Con la 
añadidura de algunas palabras despreciativas, algunas frases tontas: 

—Hablan exactamente como los boches... 

—¿Quién nos dice que no lo son? 

La comida había terminado en el interior. Se disponían a partir, 


y salían. Omer, a la cabeza, y María a su lado, siempre un poco 
atrás. Después, los jóvenes que llevaban en volandas el sillón del 
impasible paralítico. 

Fuera, los grupos se apartaron. Era el último ademán de protesta 
por lo que acababa de suceder. Les miraban de lejos, en silencio. 
Pero había bastantes mujeres que murmuraban: 

—No hay que tomarlo a mal... ¡Después de lo que les ha pasado! 
Hay que ponerse en lugar de ellos... Les han quemado su ciudad... 
Su casa no existe... Todo lo han perdido... 

Pero otros replicaban, mostrando los camiones abarrotados: 

—¿Te parece que lo han perdido todo? 

Los camiones se alejaron camino del cuartel, seguidos por los de 
Ostende: los hombres, las mujeres, los niños y el viejo en su 
palanquín, sin que ya fuera motivo de chacota. Y el sol, poniéndose 
al fondo de la bahía, oscurecía hasta volverlo azul el verde de los 
prados y pintaba de sombras violetas el pie de los muros cuya 
blancura resplandecía intensamente. 

Ellos mismos, durante más de dos horas, descargaron sus cosas, 
y al fin llegó el crepúsculo a pesar de la hora de verano. Las mujeres 
trajinaban en el interior, preparando las camas de los pequeños, y 
acostándoles a medida que éstas estaban a punto. 

Nadie sabía cómo se las arreglarían allí dentro. Algunas vecinas 
ofrecieron sus servicios: 

—Dank u... —les contestaban secamente. 

¿Es que habían solicitado ir allí? ¿Pidieron limosna? Ellos se 
iban tranquilamente por sus propios medios, huyendo de los 
alemanes, que ya conocían de 1914, y eran los franceses los que les 
impedían ir más lejos, porque se creían más avisados que los otros 
ya que todavía se imaginaban que podrían detener la marea gris. 

Pero uno no puede batirse contra un muro, y los reglamentos 
constituyen el muro más inexplicable de todos. 

Omer había cedido. Cedía contra su voluntad, con el alma llena 
de amargura y de rencor, porque tenía consciencia de haber hecho 
todo lo humanamente posible para salvar a los suyos, para salvar 
sus barcos, que contaba también entre los suyos, y todo se iba ya 
por tierra en nombre de unos papeles impresos. 

Y todavía tenían que dar las gracias cuando les servían de comer 
y cuando venían a contemplarles como animales raros, o cuando les 


ofrecían alojamiento en casas de viejas que olían mal. 

En el interior de la casa se encendieron las lámparas eléctricas. 
Por las ventanas, sin cortinas, se veían las bombillas amarillentas 
que pendían de un cordón en medio de las paredes desnudas. 

Los vecinos de Charron no dormían. En la penumbra azul de la 
noche incipiente, se les adivinaba en todos los umbrales, en todos 
los huertos rodeados de setos vivos, y no se podía pasear por 
ninguna parte sin oír murmullo de voces en la penumbra. 

Pasaban las jovencitas cogidas del brazo, seguidas de bandadas 
de muchachos. Todo tenía aire de fiesta. Alguien tocaba el acordeón 
sentado a la puerta. Olvidábanse de acostar a los niños, contentos 
de permanecer afuera, tan tarde. 

La puerta de la vieja gendarmería se había cerrado. Allá a las 
once, los de Ostende tendieron sábanas delante de las ventanas de 
los pisos bajos y esto causó una desilusión que causó descontento en 
la gente. 

¿Qué es lo que ocultaban? ¿Qué hacían allí dentro? Se les oía 
clavar clavos. Y además, el ruido sordo de muebles que se 
cambiaban de sitio. 

Empezaban a brillar las primeras estrellas en un cielo todavía 
azul pálido y las ranas iniciaban su canto en las lagunas. 

¿Qué hacían con tal cantidad de agua? Cada cinco minutos la 
cadena del pozo rechinaba en el patio. ¿Es que no les parecía la 
casa bastante limpia para ellos? ¿Es qué las mujeres del lugar no 
habían pasado todo el día limpiando? 

Alguna puertas se cerraron. Los más viejos fueron a acostarse. 
Brillaron algunas luces. Después se apagaron. Las bandadas de 
muchachas y muchachos se habían convertido en parejas, en la 
noche tibia. 

—¡Francisco!... En seguida, a acostarte. 

Se oía las voces agudas de las madres nerviosas. Los hombres 
permanecieron hasta tarde en el «Café de la Cloche», como si fuera 
día de fiesta, y más de uno salió con las piernas vacilantes. Uno de 
ellos, al pasar bajo las ventanas de la gendarmería, aulló una 
marsellesa vengadora. 

Era más de la una de la madrugada cuando apagáronse las 
últimas luces en la casa de los de Ostende. 

A las cinco de la mañana, cuando cantaban los gallos, los 


hombres de Charron y las mujeres con pantalones de tela y pañuelo 
atado a la cabeza, se encaminaron a pie o en carreta hacia el mar, 
hacia los viveros de mejillones. 

Puede decirse que casi no había habido noche. 
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A causa de la guerra no había más que un autocar al día en cada 
dirección. Pasaba por Charron hacia La Rochelle a las ocho de la 
mañana, y Omer, acompañado de un mocetón que se le parecía, 
tomó asiento en él. 

No dijeron una palabra en todo el trayecto, mientras se 
comprimían a medida que entraban viajeros de los otros pueblos. 
Después, en La Rochelle, se dirigieron al «Comité de Recepción» 
delante de la estación donde los refugiados hacían cola delante de 
la barraca en que distribuían café y pan. 

De hora en hora llegaban trenes. Unos continuaban el camino. 
Otros abandonaban su carga humana en La Rochelle, y automóviles 
de todos los modelos continuaban desfilando, procedentes del 
Norte, con los inevitables colchones sobre la capota por causa de los 
bombardeos aéreos. 

Aquella noche había habido alarma. Aullaron las sirenas. 
Grandes aviones habían volado sobre la ciudad y el puerto de La 
Pallice, donde, con general sorpresa, no dejaron caer ninguna 
bomba. 

Únicamente los centenares de refugiados que se acurrucaban en 
las barracas del centro se vieron obligados a dispersarse, bajo la 
dirección de las enfermeras, por el jardín inmediato, tendiéndose en 
el suelo en los macizos de verdura. Era lo mandado. La estación 
apagó todas sus luces durante dos horas, mientras los viajeros que 
descendían de un tren se apretujaban en los andenes con todos sus 
equipajes, sin ver nada, andando unos por encima de los otros, 
sentándose o tumbándose en el suelo, en espera de lo que les 
deparase el destino. 

Omer se dirigió inmediatamente a la señora Berta, que estaba en 
su sitio cuidando a los niños. 

—Es necesario que venga usted conmigo. 

Ni siquiera cuando hablaba en flamenco, que era su propia 


lengua, empleaba las fórmulas de buena educación; decía lo que 
tenía de decir, y nada más, y no era por orgullo, ni porque sabía 
que era el más fuerte. Era así, sencillamente. Tenía necesidad de 
ello. Luego ella debía ir. 

La enfermera lo comprendió perfectamente y le siguió. El hijo, 
entretanto, se había dirigido a La Pallice, donde estaban los barcos. 

Omer marchaba a grandes zancadas, que parecían lentas debido 
a su talla, pero la enfermera le seguía trotando y sofocada. Él no se 
tomó la molestia de explicarle por adelantado lo que quería. Seguía 
su idea, y bastaba. 

Para empezar quiso ver al Prefecto y lo vió aunque le dijeron 
que estaba conferenciando. 

Siempre los barcos. Los barcos eran de ellos. Los barcos se 
habían hecho para pescar y él quería pescar. 

—Traduzca... 

La enfermera traducía. Él la miraba hablar, con cierta 
desconfianza, pensando que le sobraban o le faltaban palabras. 
¿Qué era concretamente lo que decía? Omer hubiera preferido 
hablar por sí mismo. 

El suntuoso despacho del prefecto, con sus inmensas ventanas 
abiertas al parque, no le impresionaba. Ni el despacho improvisado 
en un hotel particular requisado por el intendente militar, al que 
encontró rodeado de oficiales jóvenes y elegantes. 

—Dígale... 

Él los miraba huraño, como si quisiera meterles a toda costa en 
la cabeza lo que deseaba. La señora Berta traducía sin parar. 
Telefoneaban en su presencia. Él esperaba con la gorra en la mano, 
balanceándose sobre los pies y no quiso sentarse ni una sola vez, 
como para no perder nada, ni de su estatura ni de su fuerza. 

Había resuelto conseguir algo y lo conseguiría. Ella le tradujo: 

—Depende de la marina de guerra... 

Con un ademán barría las objeciones, o bien se encogía de 
hombros. 

—Hace falta pescado, ¿no es así? 

Era cierto. La población de La Rochelle, donde los refugiados 
afluían en tren y en auto, crecía de hora en hora. De veinticinco mil 
habitantes que tenía tres semanas atrás, pasó a cincuenta, ochenta, 
cien mil almas y el alcalde, en su despacho histórico, se volvía loco 


con el problema angustioso del alojamiento y de los víveres. 

—Tenemos cinco barcos y los hombres necesarios... 

Y así pasó el día. De despacho en despacho. Siempre 
acompañado de la señora Berta, que no comió porque él tampoco 
pensó en comer. 

Por fin, a las cuatro de la tarde, consiguió un papel escrito a 
máquina, que constituía, según le aseguraron, el permiso para que 
sus navíos pescasen en un sector determinado. 

Pero su batalla casi silenciosa con la organización 
administrativa, no había terminado. Querían mandar a bordo de 
cada navío un pescador francés. 

¿Por qué desconfiaban de ellos? 

—No es eso —le explicaron— es que venían del mar del Norte. 
No conocían los bajos... corrían peligro... 

Con un ademán desechó todas estas objeciones. Dijo que no. Era 
su fuerza. Y continuó negándose con toda tranquilidad, 
sencillamente. 

Entonces, ¿qué hacer con ellos y sus barcos? 

Continuaba diciendo que no y se comprendía que era un no 
verdadero, que no rectificaría por nada del mundo. 

—Por lo menos, que a los primeros días se deje acompañar por 
un capitán, que... 

—¡No! 

Y todos aquellos telefoneaban y se hacían preguntas los unos a 
los otros, inquietos por las responsabilidades en que podrían 
incurrir... 

—No quiere. 

—¿Y qué quiere que yo le haga? 

El alcalde, que era también armador, pero la mayoría de sus 
buques estaban requisados y navegaban lejos, dragando minas, 
reclamaba pescado para los millares de bocas suplementarias que 
tenía que alimentar. 

—Peor para él si se va a pique... 

Y en fin de cuentas, fue Omer el que triunfó sobre la 
Administración. 

—Dejadle hacer. Y ya veremos... 

Él no se tomó la molestia de triunfar, ni de dar las gracias, ni de 
demostrar su satisfacción más que por un leve chispear de sus 


pupilas. Él tenía razón. Y como lo sabía, tenía que ganar, 
fatalmente. 

Tampoco conocía los grados ni los títulos exactos de todos 
aquellos personajes, en cuya presencia se había balanceado sobre 
sus piernas, mientras ordenaba a la señora Berta: 

—Dígales... 

Por fin le hicieron justicia. Nada más. Por lo tanto no tenía que 
manifestar agradecimiento y ni pensó en dar las gracias a la 
enfermera, que había trotado el día tras él. 

Libre al fin, comió ella un sandwich, de pie en medio de la 
muchedumbre del Comité de recepción, y cuando ya le creía lejos, 
vió al belga que iba de aquí para allá, entre los grupos de 
desastrados. 

Había allí flamencos con los que podía conversar en su propia 
lengua. Pero él mantenía ante ellos su aire de patrón. Sus rasgos no 
expresaban más que su voluntad y la conciencia de su fuerza, de su 
derecho. 

¿Qué les pedía? La enfermera no pudo saberlo. Autos, camiones, 
autocares con inscripciones belgas se detenían frecuentemente en la 
entrada del Comité. La mayoría solicitaban gasolina para continuar 
su éxodo. 

A primera hora de la tarde llegó la orden de un ministerio de 
enviar todos los vehículos a la autoridad militar, ya que hacían 
falta. Se intentó la persuasión y la intimidación. La gente que 
llegaba de tan lejos no se resignaba de buena gana a abandonar su 
vehículo; sólo obedecieron los tímidos, y la mayoría continuó el 
camino con sus propios medios, aun exponiéndose a quedar sin 
carburante a los pocos kilómetros. 

Otros, agrupados delante de un café, gesticulaban. Entre ellos 
estaba Omer Petermans, siempre flemático. 

Después, la señora Berta, a la que reclamaba desde los andenes 
de la estación un nuevo tren que transportaba heridos y muertos 
además de dos locos que fueron enviados al manicomio de Lagord, 
perdió de vista al jefe de los de Ostende. 

Las oficinas, tanto civiles como militares, tanto las de la 
Prefectura como las del Ayuntamiento, o de la inscripción marítima, 
habían creído que se desembarazarían de él concediéndole lo que 
reclamaba. Así se había terminado al fin la pesadilla de los de 


Ostende. 

Pero Omer no había terminado. Proseguía su idea hasta el fin 
con la misma obstinación, y sin impaciencia. En medio de la 
batahola y de la nervosidad general, entre gente que no sabía dónde 
dormir ni dónde comer, entre aquellos que se preguntaban dónde 
meter a los millares de familias que llegaban en los trenes, los 
centenares que pedían gasolina, en medio de una ciudad pendiente 
de la radio y de los periódicos que daban noticias contradictorias, él 
proseguía su camino, duro y testarudo. 

En Charron sus hombres y mujeres, separados del resto de la 
gente, en la gendarmería, como por un invisible cordón sanitario, 
instalaban sus cocinas, sus dormitorios, lavaban, clavaban y 
fregaban, sin pedir nada a nadie, sin poner, ni por una sola vez, el 
pie en las tiendas, fuera de la panadería, a donde fueron con una 
canastilla a comprar el pan, como si se tratara del sitio de una 
población. 

Los otros, en La Pallice, a hombre por barco, limpiaban y hacían 
el baldeo, como si estuvieran en Ostende, cualquier domingo de la 
paz, indiferentes a los soldados alojados en la estación marítima, 
que los miraban con curiosidad ya que los pesqueros de Ostende 
constituían su única distracción. 

A las siete de la tarde, una camioneta con matrícula belga, 
conducida por el patrón Omer Petermans, se detuvo al borde del 
muelle. Las ruedas no eran paralelas y se movían de una manera 
alarmante, pero él no se preocupaba de ello. 

Fue a bordo. Como un sargento en el cuartel, pasó inspección a 
las cinco embarcaciones seguido de sus hombres. 

Les dijo: 

—Esta noche, nada. La próxima a las tres... 

Había pensado en el pan, tal como su mujer, María la gorda, 
había pensado en Charron. Además, les traía, en su camioneta, un 
enorme trozo de carne, que sangraba a través del papel. 

Emprendió el regreso, seguro de sí mismo, en compañía de su 
hijo. No sintió necesidad de contarle lo que había hecho. Era 
natural. Una palabra ahora, otra después... No podía distraerse ya 
que el vehículo tenía tendencia a desplazarse de un lado a otro de la 
carretera. 

Era la hora en que los vecinos de Charron salían a la puerta o a 


los huertos. Les miraban pasar. Y ellos no vieron a nadie. La 
camioneta, con su ruido de hierro viejo y las ruedas temblonas 
como las rodillas de un enfermo que ha hecho una carrera superior 
a sus fuerzas, se detuvo ante la gendarmería. 

Al poco tiempo, la puerta dominada por el asta desnuda de la 
bandera tricolor, se cerró detrás de los de Ostende. 

Todas las ventanas tenían ya cortinas. 

—Hasta clavos y ganchos han traído consigo —decía Agat, el 
guarda rural y quincallero. 

Tenían de todo. No pedían nada, no aceptaban nada. Se 
instalaban en medio del pueblo sin experimentar la curiosidad de 
dirigirle una mirada, y el pueblo se sentía molesto, como si un 
cuerpo extraño se le hubiera introducido entre la piel y la carne. 

Aquella noche todavía se pasearon bajo sus ventanas, primero en 
pequeños grupos, después por parejas; no obstante acostaron a los 
niños más temprano que el día anterior, y a las once de la noche, 
cuando una especie de falso día permanecía alrededor de la luna, a 
causa de la hora de verano, en Charron dormía todo el mundo, 
incluso los flamencos. 


CAPÍTULO IV 


Ú) 
¿E. que las tiendas del pueblo no eran bastante buenas para 


ellos? Las mujeres de Ostende no ponían allí los pies, salvo en la 
panadería, porque no tenían más remedio. La única que penetró en 
otra tienda, tres días después de haber partido los hombres, fue la 
muchacha vestida de rojo, y su entrada en casa de Agat, que vendía 
otras cosas además de quincalla, fue precedida de grandes 
preparativos. 

Su nombre fue el primero que conoció la gente, y se convirtió en 
seguida en un personaje familiar, aunque mudo, ya que pasaba 
buena parte del día paseando con los otros chicos de la tribu a lo 
largo de los caminos. 

En cuanto salía, con cuatro o cinco pequeños y a veces más, 
todos los cuales cogidos de las manos formaban una cadena, de la 
que ella era el principio, alguna silueta se asomaba a una de las 
ventanas de la antigua gendarmería. Si era por la mañana, solía 
asomarse, en el primer piso, cualquiera de las mujeres con el 
cabello mal recogido y cubriéndose el pecho, con la blusa o el 
peinador, y gritaba manteniendo durante mucho tiempo, la primera 
nota muy aguda y como suspensa en el aire, pesado de sol. 

—Mina... 

La chica vestida de rojo, que estaba en medio de la carretera 
salpicada de luz, se volvía lentamente sin soltarse de la cadena de 
los chiquillos, y con la nariz respingada, escuchaba las advertencias 
que le dirigían. Quizás había olvidado alguna cosa, como la 
merienda de los pequeños, si era por la tarde, y entonces daba 
media vuelta. 

No se impacientaba. Sus ojos, de un azul idéntico a las flores del 
campo, guardaban siempre la misma expresión serena. ¿Tal vez era 


poco inteligente? ¿O quizá proseguía sin cesar su sueño interior? 

Tendría dieciséis o diecisiete años y su cuerpo era flaco, liso, 
anguloso, con dos pequeños senos puntiagudos que se marcaban 
bajo el vestido rojo. Aparte de los zapatos, demasiado grandes, 
seguramente no llevaba nada más sobre la piel, y la tela de algodón 
había sido lavada y tendida al sol tantas veces, que era de un color 
rosa apagado, como las banderas viejas que cuelgan en las fachadas 
de los edificios oficiales. 

Mina no era presumida. Andaba de cualquier manera, con aire 
desmadejado, y sus cabellos, de un rubio claro pendían sobre la 
nuca y a los dos lados del rostro. A pesar de ello Mina miraba a los 
hombres. La gente lo notó inmediatamente. Los miraba interesada, 
de la misma manera que miraba el escaparate de Agat, donde había 
bombones en frascos de vidrio. Pero si le sonreían o le decían una 
chirigota, volvía la cabeza intentando torpemente ocultar su 
expresión de contento. 

—Esa, aunque es muy joven —había dicho la panadera— no 
tardará en encontrar la horma de su zapato. 

Mina formaba parte de «los del fondo». Una cosa más que los del 
pueblo habían sabido. Al principio, para ellos sólo había los de 
Ostende, que consideraban iguales, sin establecer distinciones entre 
ellos. Eran una sola banda; casi una familia única. 

Pero de pronto se dieron cuenta de que existían matices. Por 
ejemplo: las habitaciones claras y ventiladas de la antigua 
gendarmería no habían sido distribuidas al buen tun tun. Las 
familias ocupantes eran las que poseía armarios de luna, cocinas 
esmaltadas de blanco, como nunca se habían visto en Charron, y 
hermosos muebles de comedor de roble macizo. Eran los Petermans 
y sus parientes: los hijos casados, yernos y nueras, los Van Hasselt y 
los Vermeiren, probablemente aquellos que eran copropietarios de 
las embarcaciones. 

Las mujeres de éstos iban limpias, con delantales almidonados. 
Trabajaban como las otras, pintaban las paredes y las puertas, y se 
arrodillaban para fregar el suelo con el cepillo de esparto y jabón, 
pero cuando salían iban tan peripuestas como si hubieran vivido en 
la ciudad. 

Por la mañana, y perfectamente vestidos, eran siempre los de 
este grupo los que esperaban el autobús delante de la iglesia para 


dirigirse a La Rochelle. Cuando volvían por la noche traían tal 
cantidad de paquetes, cajas y sacos sobre el techo del vehículo, a 
donde tenía que trepar el conductor, que tenía que detenerse en 
Charron cinco minutos más que de costumbre. 

Y Dios sabe la cantidad de provisiones que habían 
desembarcado.  Continuaban almacenando con tranquila 
obstinación. Parecían estar convencidos de que la guerra duraría 
diez años y de que faltaría de todo, como si en Francia pudieran 
faltar los víveres. Y aquello se tomaba mal porque, al fin, la gente se 
dejaba impresionar. 

—i¡Las cajas de azúcar que han traído ayer!... ¿Es que creéis que 
puede escasear el azúcar? 

Opuestos a «los de delante», como ya se les llamaba, estaban «los 
del patio», pues los de Ostende habían dispuesto alojamientos en las 
viejas cuadras haciendo habitable, en muy poco tiempo, una casuca 
destartalada, donde nadie había puesto los pies desde que murió la 
vieja que la ocupaba. 

¡Perfectamente! Pero entre los del patio había mujeres que no 
eran precisamente lo que se dice limpias. Al principio parecía que 
todas las flamencas eran limpias sin excepción. Y las había sucias 
como en todas partes, por ejemplo, la madre de Mina, tan flaca 
como su hija, desdentada, con el moño vacilante y los pies desnudos 
y puercos, calzados de zuecos. Sus hijos tenían las narices llenas de 
mocos y placas o costras en la cabeza, y arrastraban sus posaderas 
por el suelo del patio. 

Tenía la voz chillona, vulgar, rechinante. Seguro que bebía. 
Algunas vecinas, aquellas que podían ver el patio desde su puerta o 
desde su ventana, la oían disputar con las otras, que la trataban con 
el mayor desprecio. A la caída de la tarde no parecía estar en sus 
cabales, sus movimientos eran torpes, su paso inseguro y sus ojos 
muy brillantes. 

En resumen, había pobres y ricos. Y los pobres no iban a casa de 
los ricos. 

María la gorda, la corpulenta patrona, también era vulgar a su 
manera. Sin duda, en Ostende, vendía pescado en el mercado. Aquí, 
cuando salía, adoptaba aires de burguesa. Pero en su casa o en el 
patio, con las mangas subidas más arriba del codo mostraba unos 
brazos macizos, de un color rosado, que evocaba ciertos embutidos. 


Se ponía en jarras, hablaba fuerte y con frecuencia estallaba en 
fuertes carcajadas que le sacudían todo el cuerpo. 

Las de Ostende constituían —muchas veces motivo de 
conversación en los portales y en la penumbra de las tres tiendas 
que olían a queso, a especias, a petróleo y a cretona. No tenían 
ningún contacto con ellas y no porque estuvieran ofendidas por los 
incidentes del primer día, ya que muchas de las mujeres del país las 
disculpaban. Algunas habían propuesto: 

—¿Tal vez si les hiciéramos una visita?... 

Pero una vez en la casa ¿qué les dirían? La maestra lo había 
intentado. Tenía un buen pretexto. Entre las circulares que llegaban 
todos los días referentes a los refugiados, había una relativa a los 
niños: las alcaldías habían recibido órdenes de vacunarlos con toda 
urgencia. La antigua gendarmería rebosaba de chiquillos y se sabía 
que uno estaba enfermo. 

La señorita Delaroche pudo obtener por milagro, telefoneando a 
la librería Pijollet de La Rochelle, un vocabulario flamenco-francés. 
Cuando llegó a la morada de los de Ostende, el abuelo Claes estaba 
sentado en su sillón, fuera, a la izquierda de la puerta. Allí lo 
ponían desde las ocho de la mañana. Cuando los hombres se hacían 
a la mar, eran las mujeres las encargadas de transportar al paralítico 
en su sillón. Le encendían la pipa. De cuando en cuando María la 
gorda iba a llenársela y a hablarle. 

Y cosa extraordinaria, parecía mantener con él verdaderas 
conversaciones. Haciendo bocina con la mano, le hablaba al oído, y 
aunque los rasgos del viejo permanecían inmóviles, ella comprendía 
lo que él quería decir. Y hasta llegaba a provocar un movimiento 
como mecánico de los labios que podía ser una sonrisa. 

Al toque de mediodía metían dentro el sillón con el inválido, 
para volver con él una hora más tarde, y colocarlo no a la derecha 
de la puerta, sino a la izquierda a causa del sol; y el abuelo Claes se 
dormía sin que se lo impidieran las moscas que se posaban en su 
cara, y sin soltar la pipa apagada que sostenía entre los dientes. 

Cuando se presentó Mlle. Delaroche, la puerta estaba abierta de 
par en par. No había campana para llamar en la antigua 
gendarmería. El pavimento enladrillado con losas azules estaba 
fresco y despedía un buen olor de jabón y limpieza. 

—¿Hay alguien? —gritó un poco impresionada. 


Sonaba un piano. Era Bietje, la más pequeña de las Petermans. 
Se la podía ver desde la carretera y oír durante horas y horas sus 
escalas. 

María la gorda, que se hallaba en aquel momento en el primer 
piso, se asomó por la baranda de la escalera y desapareció para 
bajar unos instantes después, no sin haber tenido tiempo para 
cambiarse de vestido. 

Estuvo muy cortés, incluso amable, hasta donde es posible 
cuando no se habla el mismo idioma. Hizo pasar a la maestra a la 
estancia más próxima, en donde estaban el piano, los muebles del 
comedor, máquina de coser y profusión de retratos y cachivaches de 
adorno. 

La madre dijo unas palabras a su hija, que dejó de tocar y 
desapareció. Después, María la gorda, indicando una silla a la 
visitante, se sentó al otro lado de la mesa, sonriendo con la mejor 
sonrisa de bienvenida. 

La señorita Delaroche, de natural tímido, no sabía qué decir. Por 
cortesía señaló los retratos, y la dueña de la casa le citó nombres, 
explicando, sin duda, relaciones de parentesco muy complicadas. 

Todo ello era como en una película «au ralenti» y de tanto en 
tanto las mujeres atravesaban el pasillo expresamente para fisgar a 
la visitante, mientras las del pueblo atisbaban de lejos a la maestra 
que se había atrevido a penetrar en la casa de los flamencos. 

Bietje trajo una bandeja con tazas y una cafetera. En el 
azucarero había unas pinzas de plata. Después volvió con dos 
grandes tartas, hechas por las propias mujeres de Ostende y que 
despedían un sabroso olor de canela. 

Hubo que comer anchas rebanadas; María la gorda lo exigía con 
una dulce insistencia. Dos de sus otras hijas —una de ellas, la que 
estaba encinta— después de alisarse los cabellos con un peine 
húmedo y de cambiarse de ropa, vinieron también a tomar tarta, 
mientras se dibujaba en sus labios idéntica sonrisa que en los de su 
madre. 

La señorita Delaroche sacó el vocabulario de su monedero para 
buscar las palabras que de antemano había subrayado con lápiz. Al 
mismo tiempo les alargó la circular recibida por la mañana sobre la 
vacunación de los hijos de los refugiados. 

Las tres mujeres se pasaron el papel de una a otra, y después de 


haberlo mirado un momento se lo devolvieron. 

—Vacuna... Niños... Kind... 

Las mujeres ya no sonreían. Las frentes se arrugaban. Se 
esforzaban por comprender y no comprendían; fue una de las hijas 
la que comprendió primero y tradujo para las otras. 

Entonces María la gorda volvió a ser la mujer del primer día, 
aquella que a la vera del gran patrón, pero un paso atrás, le 
interrogaba con la mirada antes de tomar una resolución. 
Lentamente inclinó la cabeza. Y dijo no, y su no era tan definitivo 
como él no de Omer. No discutía ni se excusaba. Era no, porque era 
no, porque ellos eran de Ostende, y sus asuntos no les importaban a 
nadie. 

La señorita Delaroche, sofocada, hacía esfuerzos para explicar, 
con la ayuda de su diccionario, que la vacuna era gratuita, que 
había peligro, que todos los niños de Charron habían sido 
vacunados, pero la mujer de Omer proseguía siempre diciendo que 
no, y tomando tranquilamente su ración de torta. 

No quedaba otro remedio que marcharse. 

— ¡Mina!... 

¿Tendría razón la vecina que había profetizado que la muchacha 
acabaría mal? A la caída de la tarde, cuando los muchachos se 
agrupan en el cruce de las dos carreteras para ver pasar a las chicas 
riendo descaradas, Mina se deslizaba fuera del patio para pasear 
sola. Sabía que la iban a llamar, pero fingía no oír. Al tercer grito de 
«Mina» se resignaba a dar media vuelta y entonces aparecía su 
madre en el patio, gesticulando y llegando a veces a darle 
bofetones. 

Una tarde, a primera hora, cuando el calor era más intenso y el 
cuerpo se cubría de sudor sólo por atravesar el camino, Mina 
acabaría por entrar en la tienda de Agat, después de lanzar una 
mirada temerosa a la gendarmería. 

Llevaba de la mano la cadena de niños bien limpios, los niños de 
«delante», a los que ella servía de niñera. La otra mano guardaba, 
muy apretado, algo que debía de ser precioso. Varias veces se había 
detenido delante de la tienda con la frente pegada a los vidrios pero 
esta vez la tentación pudo más y entró seguida de la retahíla de 
chiquillos, que no soltaba nunca, y con los que parecía iba a jugar al 
COrrO. 


Colgaban del techo bicicletas y trajes de faena. La tienda oscura 
era una verdadera mescolanza donde había de todo: zuecos, una 
máquina de desnatar, un barril de petróleo y banderitas aliadas de 
papel. La mujer de Agat surgió de la cocina, en cuya puerta de 
cristales daba el sol, y Mina permaneció aturdida en medio de la 
estancia, como si estuviera a punto de huir, abriendo la boca sin 
decir nada y señalando, ¡por fin! con el puño cerrado un frasco que 
contenía caramelos rosa y verde clavados en palillos. 

—¿Cuántos? 

Contó los chiquillos mentalmente, mientras movía los labios. 
Después mostró seis dedos. Lo que tenía en la mano cerrada eran 
monedas; pagó, pero se vió obligada a volver atrás, ya que la 
llamaban para devolverle el cambio, y al fin se encontró, jadeante, 
en la calle, como si hubiera corrido un peligro. 

Algunos minutos después toda la cadena deambulaba chupando 
los caramelos. Mina sacaba, como los demás, su larga lengua, sin 
preocupación alguna de coquetería, y la paseaba golosamente sobre 
el azúcar. 

—¡Mina!... —gritó, imitando a las mujeres de la gendarmería, 
un buen mozo que trabajaba en la herrería. 

Ella le miró, sin soltar su golosina. Después se volvió, inclinando 
la cabeza y sonriendo. 

—;¡Ay!... mi chiquita... —dijo para sí el muchacho. 

Seguramente pensaba en la horma y el zapato viendo alejarse 
aquella silueta de un rojo desteñido. 
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¿Cómo lo supo María la gorda? ¿Cómo pudieron enterarse las de 
Flandes, que casi podía decirse que no salían de su cuartel y no 
hablaban con nadie? Sin duda fue en La Rochelle donde oyeron 
hablar de la casa de enfrente. ¿Quizás a otros refugiados, a paisanos 
suyos? 

Es inaudita la rapidez con que circulaban las noticias entre los 
refugiados. Lo saben todo. En tres ocasiones se habían detenido 
unos autos en el pueblo y unos desconocidos se presentaron en la 
Alcaldía, dirigiéndose a la señorita Delaroche: 

—¿Parece que hay en el pueblo una buena casa por alquilar? 


Era inútil que ella contestara que no estaba al corriente, porque 
ellos, informados, insistían: 

—_La casa de la señora Masson... 

Era cierto que una tal señora Masson, viuda del herbolario de La 
Rochelle, que había tenido durante cincuenta años un comercio en 
la calle del «Minage» y que al mismo tiempo ejercía el oficio de 
disecador —él fue quien disecó la mayor parte de los pájaros del 
museo—, era exacto que la señora Masson poseía una hermosa casa 
de un piso, con el tejado de tejas rojas, casi enfrente de la 
gendarmería. 

En tiempos de su marido iban a pasar los veranos allí, cuando 
los niños eran pequeños. Después que estos se casaron, no ponía los 
pies en ella, sino de tarde en tarde, el tiempo justo para ventilarla, y 
la mayor parte de veces se marchaba el mismo día. 

Era una mujer poco agradable, seca, maniática. Más de veinte 
veces, antes de la guerra, le habían propuesto comprarle la casa. 
Otros le habían pedido tomarla en alquiler, ofreciendo fuertes 
cantidades. Pero para ella la casa era algo sagrado, era la casa de su 
Eugenio, de su difunto, como ella decía, un verdadero museo lleno 
de animales que él mismo había disecado. 

¿Cómo sabían todo eso unos refugiados que nunca habían puesto 
los pies en Charron y que acababan de llegar a Francia? 

—No quiere alquilarla —afirmaba la señora Delaroche. 

—Ya nos lo han dicho... 

Sin duda habían visitado a la vieja en el piso que había 
conservado encima de la herboristería, desde que traspasó su 
comercio. 

—Pero el caso es que hay aquí una casa inservible y vacía, 
mientras que hay quien duerme al raso, viejos, niños... 

La señorita Delaroche no podía hacer nada, y algunos de 
aquellos automovilistas se volvían furiosos, amenazando con dar 
cuenta al Prefecto. 

—Vayan a ver al Prefecto, si les parece... 

Y María la gorda, ¿habría ido a ver al Prefecto la mañana que 
tomó el autobús, puesta de veinticinco alfileres y acompañada de la 
más joven de sus hijas? Lo cierto es que cuando volvió, al 
anochecer, llevaba consigo la llave de la casa, a la que se dirigió 
directamente y en la que permaneció largo tiempo con su hija, 


abriendo todas las ventanas que no habían dejado penetrar el aire 
desde hacía varios meses. 

Al día siguiente contaron que había comprado la casa. Hasta se 
mencionó un precio exorbitante. Por causa del piano y de los 
muebles, y, sobre todo, por causa de las pilas de sábanas que 
poseían —todas de la mejor y más fina tela— corría el rumor de 
que los de Ostende eran millonarios. 

Lo cierto era que la gruesa María había alquilado la casa. 
Ofreció un alquiler elevado, naturalmente, cosa que no tenía nada 
de extraño en un momento en que los refugiados ricos daban lo que 
les pidieran por un techo y hasta a veces por un simple cobertizo. 

Lo mismo que Omer, ella fue en busca de la señora Berta, la 
enfermera, al Comité de recepción, y no empleó más fórmulas que 
su marido. Habiendo vivido mucho tiempo juntos, usaban palabras 
idénticas con la misma calma impresionante. 

Las tres mujeres llamaron a la puerta de la señora Masson, que 
casi no se movía de su piso, y que las miró con ojos parecidos a los 
de los pájaros disecados por su marido. 

Primero, la vieja se enfadó. Sin desconcertarse, María la gorda 
dijo a la señora Berta: 

—Si no quiere alquilarnos la casa, la tendremos de todos modos, 
pues la haré requisar. 

—¡Que lo intente! —dijo la vieja. 

Otros también le habían hablado en este tono y no habían 
vuelto. Pero los de Ostende no decían las cosas porque sí. Arrastró a 
la señora Berta al Consulado, donde le dieron un papel; después a la 
Prefectura, donde los sonrisitas de los funcionarios la dejaron 
indiferente. 

—Dígales cuántos somos y cuántos niños tenemos. Dígales que 
los hombres se han hecho a la mar y... 

Como Omer, obtuvo un nuevo papel. Y armada de éste acabó 
por vencer la resistencia de la vieja. 

—No queremos nada de balde. Tenemos derecho a ello, ya que 
nos han obligado a abandonar nuestros barcos, pero queremos 
pagar. 

Y pagó un trimestre por adelantado, saliendo de aquel piso 
polvoriento con una gruesa llave en su monedero. 

Al día siguiente se apreció más justamente la diferencia entre 


«los de delante» y «los del fondo», y hasta los matices diferenciales 
entre las diversas familias de delante. 

La mudanza se verificó, a pesar de la ausencia de los hombres, 
por mano de las mujeres y con la ayuda de dos mozos del pueblo 
que ellas fueron a buscar. 

Apenas habían transcurrido seis días desde el desembarco de los 
de Ostende y ya se ensanchaban, y se instalaban como para toda la 
vida, formando un mundo aparte dentro de la población. 

Las gaviotas, los buhos, las garzas reales del difunto Masson 
desaparecían de las estancias de la casa, para amontonarse con los 
muebles en el desván y con los retratos de familia, los utensilios de 
cocina y gran cantidad de cosas viejas que las flamencas 
transportaban desdeñosamente con la punta de los dedos. 

La espuma de jabón saltaba formando cascadas por las escaleras. 
Enjabonaban las puertas, y las vigas, los suelos, y el marco de las 
ventanas, y a medida que las habitaciones quedaban limpias, los 
muebles, de los Petermans llegaban de la casa de enfrente y se 
colocaban en su sitio, cambiando en pocas horas el aspecto interior 
del edificio. 

¿Quién era el que se mudaba? Nadie lo sabía exactamente. El 
piano atravesó la carretera, así como los muebles más hermosos, 
como la gran cama de nogal barnizado y el armario de luna con tres 
puertas y frontis esculpido. 

La hija embarazada atravesó también la carretera y con ella las 
otras hijas de Petermans; y la nuera descendió del primer piso para 
tomar posesión de los mejores cuartos bajos. 

Al abuelo lo trasladaron con su sillón. Ello tuvo una 
consecuencia curiosa, ya que en la acera de la casa del naturista, y 
actualmente de Omer y de María la gorda, no daba jamás el sol. De 
manera que todas las mañanas, y todas las tardes después de comer, 
había que transportar al inválido en su sillón al otro lado del 
camino, después de asegurarse de que no venía ningún auto. 

Continuaba la guerra... La radio insinuaba que había que 
evacuar París, y ya no eran solamente belgas y gente del norte los 
que llegaban a La Rochelle, sino normandos, o de las afueras de la 
capital, y hasta fábricas enteras que se replegaban con sus obreros, 
sus ingenieros y su material. 

Todos se presentaban a la Alcaldía. Todos buscaban casa, 


algunos tenían derechos de prioridad, con papeles firmados por 
ministros o altas autoridades militares, ya que trabajaban en la 
defensa nacional. 

—Los de Ostende lo han ocupado todo... —contestaba la 
señorita Delaroche, que se veía obligada a abandonar su clase lo 
menos diez veces al día. 

El puente de Brault, a menos de un kilómetro de Charron, fue 
ocupado por los soldados y casi todos eran gente conocida de la 
Rochelle, viejos, padres de familia, que parecían disfrazados con el 
uniforme. ¿Qué era lo que aguardaban? Nadie lo sabía y ellos 
menos. Vivían en el puente de Brault, en merendola perpetua, 
bebiendo bastante vino blanco y viniendo al pueblo a 
aprovisionarse con frecuencia. 

Por la mañana, al mediodía y por la noche la radio sonaba 
continuamente en todas las casas, pues nadie comprendía nada de 
las noticias; buscaban nombres en el mapa y no había manera de 
ponerse de acuerdo, pues si se daba crédito a los contradictorios 
comunicados, los alemanes se hallaban en todas partes y en 
ninguna, ya que estaban en las puertas de París, mientras que 
todavía se luchaba en Bélgica. 

El oficial de la fragua, que sólo tenía dieciocho años y no estaba 
movilizado todavía, no perdía de vista a la muchacha del vestido 
encarnado, y lo más curioso es que todo el mundo se daba cuenta, 
que todo el pueblo era cómplice. 

—Eh, Luis —le decían— ella acaba de pasar con los chiquillos. 
Ella ha tomado el camino del mar. Si no te das prisa... 

Y Luis, con el cuerpo bien ceñido por el traje de mecánico, 
montaba en su bicicleta y en seguida alcanzaba la cadena de 
pequeños de que Mina era el último eslabón. Pasaba por su lado, 
provocativo y alegre, con los ojos chispeantes de malicia y su carne 
llena de promesas, y ella volvía el rostro sonriendo. Al anochecer, 
cuando ella podía escaparse y marchaba sola por la carretera que 
atraviesa el pueblo, él, con los otros mozos, se cruzaba en su 
camino, pero éstos sabían perfectamente que la muchacha estaba 
por el herrero y empujándole con el codo le decían en voz baja: 

—¡Anda por ella!... 

Pero él no se decidía. Tiempo quedaba. Además, que era 
descarado y tímido a la vez. 


—¿No ves que te aguarda? 

Esto pasaba en unos anocheceres plácidos y tibios, con un cielo 
ligeramente morado, que se convertía por el este, poco a poco, en 
un verde extraño. Más allá de los húmedos prados donde pacían los 
bueyes, veíase el mar retirándose y descubriendo, como un bosque 
de estacas, la vasta extensión de los viveros de mejillones. 

Cuando llegaba esta hora, las mujeres del país se instalaban a la 
puerta, en sus sillas, formando corros, y se limpiaban, las verduras 
para el día siguiente, o hacían calceta, con el oído atento para 
asegurarse de que los niños no lloraban en sus camas. 

Los hombres permanecieron en el mar una semana completa. A 
su regreso, una noche, poco antes de despuntar el alba, apareció un 
gran paquebote, el Champlain, anclado en el puerto de La Pallice. 

Dos horas antes había tenido lugar otra alarma. Y ellos, desde el 
mar, distinguieron los reflectores barriendo el cielo y oyeron el 
zumbar de los aviones y el tac-tac de las ametralladoras. 

Los boches no habían tirado bombas. Nadie se lo explicaba. Era 
la tercera noche que venían, casi a la misma hora. Descendiendo 
muy bajo, volaban por encima del puerto, la rada y La Rochelle y 
después se marchaban en dirección norte. 

Omer tuvo que mandar abrir el garaje donde estaba su 
camioneta. 

Iba en traje de pesca; con sus grandes botas y el vestido de tela 
encerada le hacían parecer aún más una escultura. 

Como si diese una propina, dejó el cesto de lenguados en el 
garaje, y señalándoselo con el dedo al hombre que había 
despertado: 

—Para ti —consiguió decir en francés. 

Después cargaron el pescado, pero en vez de dirigirse a Charron 
se encaminaron al Comité de recepción, delante de la estación. 
Todo el mundo dormía por causa de la alarma que obligó a los 
refugiados y a los del Comité a pasar parte de la noche tendidos en 
la plazoleta jardín. 

Los hombres de Omer transportaron tres pesadas cajas que 
depositaron ante la oficina que ostentaba los colores belgas y 
franceses. Vieron deslizarse algunas sombras entre las barracas: 
gentes que no podían conciliar el sueño, o que tenían alguna 
necesidad. Apenas se distinguían sus rostros a la luz grisácea de la 


incipiente aurora. Todos ellos, incluso los de Ostende, parecían 
fantasmas, y los marinos que transportaban en silencio las cajas de 
pescado tenían aire de facinerosos. 

Había en construcción nuevas barracas, cuyas armazones 
destacaban en los rincones todavía libres del terreno inculto. 

Omer, Dios sabe por qué, abrió la puerta de una de las viejas 
construcciones y recibió en pleno rostro un vaho de calor humano, 
de olor humano; se adivinaban, en la oscuridad de la barraca, 
formas tendidas, las unas contra las otras, se oían respirar, vagos 
gemidos, todo el rumor de una muchedumbre muerta de sueño, de 
un rebaño humano cansado, salpicado de balbuceos y de bruscos 
movimientos, de gentes que sufrían pesadillas. 

La camioneta emprendió de nuevo su marcha a través de las 
calles vacías y tomó la carretera, en el momento en que el sol, 
todavía húmedo, asomaba por encima del collado de Fétilly. 

Habían dejado unos hombres a bordo, distintos de los de la 
primera vez, que se dedicaban al baldeo de los pesqueros y miraban 
de tanto en tanto el Champlain, donde todavía brillaban algunas 
luces. 

Cuando la camioneta atravesó Nieul y después Marsilly, ya había 
hombres y mujeres ordeñando las vacas en los establos iluminados 
débilmente. En Ensandes se cruzaron con los camiones que venían 
de Charron transportando las cestas de mejillones a la estación. 

La gente de Omer conservaba todavía el olor del mar, y el 
cansancio de ocho días de navegación, en que habían sido 
interpelados tres veces, dos por los ingleses —una de ellas por un 
submarino que había emergido, chorreando, a menos de un cable de 
distancia de ellos— y otra por los españoles, porque habían bajado 
hasta las costas ibéricas. 

Las casas de allí les parecieron más bajas que las de otros países. 
Hasta los pueblos, salvo raras excepciones, parecían amontonarse 
para ofrecer menos resistencia al viento y a todas las tempestades 
que atacan a los hombres, de manera que de lejos sólo se veían los 
campanarios. Y el terreno era tan llano que a medida que el sol se 
levantaba podían contarse a la vez cinco o seis campanarios. 

Cuando llegaron a Charron ya no había necesidad de luz dentro 
de las casas, y, no obstante, una de las ventanas de la gendarmería 
estaba iluminada. 


¿Por qué no se detuvo Omer? Se dirigió a la Alcaldía y paró. 
Dijo unas palabras a sus hombres y éstos descargaron seis grandes 
cajas, todavía mojadas del agua del mar, y las depositaron en el 
umbral. 

La señorita Delaroche entreabrió su ventana, sin dejarse ver, ya 
que aún no se había arreglado. ¿Tal vez se había despertado, y 
saltaba caliente y húmeda de la cama? 

—¿Qué pasa? —preguntó cubriéndose con la cortina. 

Omer permanecía en pie en la carretera, al lado de la verja. Ella 
debió de verle a través del tejido. 

Y él indicó, con su amplio ademán, las casas y el pueblo. 
Después las cajas. Y otra vez el pueblo. 

Con marcado acento, dijo en francés: 

—Para todo el mundo... 

E ingenuamente, con el dedo tendido hacia las cajas: 

—Pescado... 

Y seguidamente, sin aguardar la respuesta, consciente de haber 
cumplido con su deber, volvió a subir a la camioneta que rechinó al 
ponerse en marcha. 

En las casas había gente escuchando la radio, y a través de las 
ventanas abiertas a la penumbra de las habitaciones, se oían voces, 
las mismas casi en todas partes. Ellos golpeaban el suelo con sus 
grandes botas, delante de la gendarmería. Veían a María la gorda 
escuchando en la casa de enfrente por la ventana que acababa de 
abrir de par en par; María la gorda, en camisa de dormir, les hacía 
señas para que se callaran. 

Porque también ella estaba oyendo la radio y sus hijas estaban a 
su alrededor, incluso la embarazada. Y todas tenían cara de duelo. 

Omer, afuera, en pie, trataba de comprender, de adivinar, por lo 
que oía, lo que habían dicho antes. Sus hombres, alrededor de la 
camioneta, no sabían qué hacer; llegaron a sus oídos unas palabras: 

—... rey felón... rendición en campo raso... 

Poco a poco se daban cuenta. Llegaban de otro mundo. 
Necesitaban hacer un esfuerzo para volver a entrar en la realidad de 
la tierra. 

—Por primera vez en la historia... 

Se abrió la ventana de una casa vecina. Se asomó un hombre de 
grandes bigotes. Era el zapatero. 


Y el zapatero les miró y, escupiendo, les gritó: 

—¡Puercos! 

Pietje, el cómico, fue a lanzarse con un movimiento brusco; pero 
Omer, que había comprendido, le dijo una palabra en flamenco y 
Pietje permaneció quieto, pero todo su cuerpo vibraba como un 
resorte. 

Cabizbajo, arrastrando sus pesados pies por el suelo, Omer se 
dirigió hacia aquella casa que no conocía aún, y cuya puerta le 
abrían en silencio. 

Derecho en el umbral, inmóvil, recibió en sus brazos a María la 
gorda hecha un mar de lágrimas. 

Lo que acababa de saber, lo que todas las ondas repetían en 
todas las lenguas, lo que Francia entera había oído al despertar, es 
que Bélgica, mejor dicho, su rey, había hecho traición rindiéndose 
en pleno campo de batalla. 

—De deur sluiten, Bietje! —dijo el padre con voz apagada, que 
nadie le conocía. 

—<¡Cierra la puerta, Bietje!» —ordenó. 


CAPÍTULO V 


Cuisas que aquel día hubiera observado desde una altura al 


pueblo, como un entomólogo observa sus insectos, no hubiera vista 
nada anormal. La manera de comportarse de los individuos en torno 
a sus pequeñas casas construidas a lo largo de las líneas claras de 
los caminos, era sencillamente la misma de los demás días. 

No hubo tumultos como se producen por una nimiedad en las 
ciudades. Cada uno se dedicó a sus quehaceres. Los niños, como 
todas las mañanas, llegaron en pequeños grupos de las casas de 
campo de los alrededores; eran muchachos y muchachas, con 
algunos pequeñuelos entre ellos, y sus grupos se extendían a lo 
largo de las carreteras, se deshacían y volvían a reunirse como 
bandadas de estorninos. 

A partir de las siete de la mañana la fragua dejó escapar su olor 
de cuero quemado y el sonido del rítmico golpear sobre el yunque, 
mientras Luis ayudaba al patrón, que lucía grandes bigotes, como 
tostado por el fuego, a herrar una yunta de bueyes. Un caballo de 
labor esperaba su turno afuera, atado a una anilla, rascando el suelo 
suavemente con su casco. 

No pasaba nada y a pesar de ello, aquel día Charron sintió, 
desde la mañana a la noche, algo semejante al peso de una 
desgracia. Más lejos, también los franceses, sin duda, se resentían 
de rechazo de las noticias sobre la guerra que la radio acababa de 
emitir. 

Pero la guerra estaba lejos, a centenares de kilómetros todavía. 
Lo que afectaba a los vecinos de Charron, más que la aprensión 
difusa de la derrota, eran las dos casas frente a frente que, en el 
centro de la población, permanecían con las puertas y las ventanas 
cerradas a piedra y lodo. 


Quince días atrás, acostumbrados a verlas así, ni se hubieran 
dado cuenta, y esta especie de vacío en la vida del país no les 
hubiera afectado. Pero ahora sí que había que creer que en tan poco 
tiempo la presencia de los de Ostende se les había convertido en 
una necesidad. Se habían acostumbrado a ver abiertas siempre de 
par en par las ventanas de la vieja gendarmería, al viejo impotente 
sentado en el umbral, a las voces de las mujeres, y a seguir con la 
mirada la mancha roja de Mina con los chiquillos por los senderos. 

El silencio de hoy era penoso, porque se sabía que las casas 
estaban llenas, que estaban todos, incluso los hombres llegados del 
mar, y los niños que no salían a paseo. Todos estaban allí, sumidos 
en la penumbra de las estancias. ¿Qué hacían, que no se oía ni el 
más pequeño rumor? 

El aficionado al estudio de los insectos humanos, analizando el 
pueblo con lupa, habría observado seguramente un detalle 
revelador del malestar. Como los demás días de sol —y desde que 
las batallas habían comenzado allá en el norte se disfrutaba de un 
sol magnífico— como los demás días de sol las siluetas oscuras que 
transitaban por las calles iban siempre por el lado de la sombra. 

Y en ese lado era en el que abrían sus puertas y ventanas de 
todas las casas. Enfrente, al contrario, las blancas fachadas 
resplandecientes de luz ardiente tenían cerradas puertas y postigos. 

El observador hubiera notado que las siluetas, hombres o 
mujeres, se detenían más frecuentemente que de costumbre delante 
de las casas abiertas. Algunos se detenían casi en todas y 
permanecían un buen espacio de cara al interior, moviendo los 
labios. 

En el interior, en las habitaciones casi obscuras, una mujer 
ventruda, con una falda negra, y un hombre en mangas de camisa, 
estaban sentados al lado de la mesa cubierta con un hule; se oía el 
tic-tac familiar de un reloj, el gato se adormecía con los ojos medio 
abiertos sobre un cojín rojo, y cada hogar tenía su dolor peculiar, 
sus retratos en la pared, sus cachivaches de adorno comprados en la 
feria, o procedentes de regalos de boda o de primera comunión. 


Se oía hablar de la calle a la casa y de la casa a la calle. Los 
edificios de enfrente, los del lado del sol, no estaban vacíos. Cuando 
puertas y postigos estaban cerrados por la parte de delante, 
significaba que estaban abiertos del lado del huerto, y las mujeres 


que venían de comprar lo sabían, y daban vuelta a la casa, por el 
sendero entre dos vallas, y hablaban por encima de éstas. 

Agat, como todas las mañanas, se había encaminado a la 
Alcaldía, poco antes de empezar la clase. La señorita Delaroche le 
había mostrado las cajas de pescado traídas por los de Ostende, y 
que todavía estaban fuera, a pleno sol. 

Antes que todo, el guarda rural las metió dentro, mientras 
algunos vecinos de las casas más próximas, se acercaban para saber 
lo que contenían. 

Agat y la señorita Delaroche discutieron un buen rato a media 
voz para decidir lo que debían hacer. No era el momento más 
oportuno para anunciar a redoble de tambor el regalo de los 
flamencos. 

—Bastará decirlo a unos y a otros... 

Y contestaron a los curiosos intrigados: 

—Es pescado que han traído los de Ostende. Todo el mundo 
puede llevarse gratuitamente el que quiera... 

Pero ¿es qué se lo llevarían? He aquí la pregunta que se 
formulaban. He aquí de que hablaba la gente ante las puertas 
abiertas. 

—Parece que son lenguados magníficos... 

¿Es qué se podía aceptar decentemente este obsequio después de 
las acusaciones que un ministro había lanzado aquella mañana 
contra Bélgica y su rey? 

A todas las que entraban en su tienda a la hora que las mujeres 
acostumbran a hacer sus compras, Agat les repetía: 

—Hay lenguados en la Alcaldía. Todo el que quiera puede 
llevárselos. .. 

Pero le preguntaban: 

—¿Qué es lo que se decide? 

Y él respondía con un vago ademán: 

—Que cada cual obre según su conciencia... 

Los vecinos de Charron no se atrevían. Al mismo tiempo sentían 
remordimientos, algunos al menos. No solamente porque se perdían 
unos lenguados hermosos, mientras había millares de refugiados 
hambrientos, sino que rechazaban el regalo porque les parecía que 
era una especie de acto hostil o de reprobación. 

Los de Ostende habían cerrado puertas y ventanas y esto hacía 


más penosa la presencia invisible. Hasta las mujeres del patio, 
siempre ruidosas, llenando cubos con la bomba, lavando ropa o 
limpiando a los chiquillos, permanecían mudas. 

Algunos murmuraban: 

—Esto ha de ser duro para ellos. 

Lo mejor era no contestar, no adoptar un criterio, fuera de 
algunos exaltados, como el que había sido leñador en el Gabón, que 
siempre estaba entre dos crisis de fiebres palúdicas, y que repetía: 

—Son boches. Desde el primer día vengo diciendo que son peores 
que los boches... 

Solamente con que hubiera pasado la muchacha del vestido rojo 
por las calles con los chiquillos cogidos de la mano, se hubiera 
sentido un alivio. ¿Qué es lo que estaban haciendo? 

Les tenían ojeriza por el incidente del primer día, y sobre todo 
porque eran orgullosos, especialmente las mujeres, que se las daban 
de no necesitar de nadie. Les guardaban cierto rencor por varias 
causas: por las provisiones que hacían en la ciudad y por la manera 
tranquila —arrogante, según varios— de posesionarse de la casa de 
la señora Masson. 

Y, ahora, algunos se reprochaban a sí mismo su severidad. Si no 
hubiera existido entre los de Charron y los de Ostende esta barrera 
casi infranqueable de los idiomas, algunas personas sensibles 
hubieran llamado a una de las dos puertas. 

Ello hubiera sido molesto, penoso. Cómo cuando una va a dar un 
pésame por un muerto y no sabe qué decir. 

—Nosotros no ignoramos que no es culpa vuestra... 

Eso o algo parecido. Pero no era posible y al pasar por delante 
de las dos casas con las ventanas cerradas, apretaban el paso, en vez 
de hacerlo más lento, ya que tenían la impresión de que ellos 
observaban desde el interior. 

Hacia las once de la mañana, dos mujeres se acercaron a las 
cajas para coger pescado, murmurando: 

—Es pecado que se echen a perder unos lenguados tan 
preciosos... ¿No le parece, señorita Delaroche? 

A la maestra no le parecía nada. Durante su clase tuvo varias 
distracciones. Como los demás, sentía un peso sobre los hombros y 
estaba ansiosa esperando el mediodía para abrir la radio. Nadie 
sabía con justeza lo que esperaba; pero en las noticias de la 


mañana, en el discurso agresivo, en la acusación de un ministro 
exaltado, había una tal brutalidad, que esperaban Dios sabe qué; 
que la noticia fuera desmentida, o al menos atenuada. 

—Estas pobres criaturas, encerradas todo el día... 

Era por orden de Omer, de Omer que nunca había dicho tan 
pocas palabras. Al entrar en la cocina, besó a María la gorda, y 
después a las hijas. Quizás estuvo a punto de besar también a sus 
hijos que lo miraban turbados. Dijo algunas palabras con voz 
insegura. 

—Decid a los de ahí enfrente que no salgan, que no se exhiban. 

Y nadie se atrevió a preguntarle el por qué. Habían 
comprendido. No era momento de hacerle preguntas. 
Habitualmente, cuando llegaba del mar —la última vez fue en 
Ostende, en su casa, antes—, habitualmente se sentaba a la mesa 
para comer con parsimonia, antes de estirar su corpachón con un 
suspiro de satisfacción y de subir a acostarse. 

Pero hoy, sin decir palabra, subió la escalera pesadamente y 
pudieron ver que ni se había quitado las botas de aguas, todavía 
húmedas del agua del mar. 

Oyeron que se desnudaba y que se dejaba caer sobre el lecho. 
No había sentido curiosidad de visitar la casa, que aún desconocía. 
Como un perro que encuentra inmediatamente el rincón que le 
reservan en una habitación nueva, había encontrado su cuarto y 
María la gorda no se atrevió a acompañarle. 

El sueño del jefe era algo sagrado. Desde aquel momento nadie 
habló, contentándose, de cuando en cuando, con cuchicheos, y las 
mujeres hacían callar a los pequeños en cuanto estos abrían la boca. 
Hasta al llenar el fogón de la cocina se tomaban precauciones para 
no hacer ruido. 

No podían hacer otra cosa. Esperaban. María la gorda, a la que 
no se veía casi nunca sentada, fuera de las horas de la comida, o 
cuando tenía alguna visita, permanecía inmóvil en su silla, con la 
mirada perdida y estremeciéndose de tanto en tanto, mirando el 
techo. 

No obstante, por dos veces ella adivinó, Dios sabe por qué 
estremecimiento imperceptible, que el viejo paralítico reclamaba 
que le llenaran la pipa y lo hizo con gesto maquinal, mirando 
compasiva al anciano que no comprendía por qué no estaba fuera, 


al sol, y por qué encontraba preferible no decir nada. 

Su hija María, María la joven como la llamaban, la mujer de Van 
Hasselt, iba y venía por las estancias de la planta baja, como quien 
no está en sus cabales y su madre observó varias veces su tez 
verdosa y el ademán con que se cogía con las manos el vientre 
hinchado por la maternidad. 

La comida hervía en el fogón. De cuando en cuando una de las 
mujeres revolvía el guiso con una gran cuchara de madera. 

Hacia las once, María la gorda, dejando sus zapatillas sobre la 
esterilla de la planta baja, subió la escalera sin hacer ruido, y 
permaneció largo rato con el oído pegado a la puerta del 
dormitorio. No se oía nada, ni siquiera la respiración de un 
durmiente, grueso y corpulento como Omer. 

Con precaución infinita hizo girar el pomo de la puerta, que 
entreabrió para echar una mirada al interior. 

Estaba tendido boca arriba, a medio vestir, con los brazos 
doblados bajo la nuca y los ojos clavados en el techo. Sabía 
perfectamente que ella estaba allí, pero no se volvió ni abrió la 
boca, y permaneció encerrado en su adusta soledad, mientras ella, 
turbada, se alejaba de puntillas. 

Al llegar abajo, se limitó a decir: 

—No duerme. 

A las once y media pusieron la mesa, con tanto lujo de 
precauciones para no hacer ruido, como si el jefe estuviera sumido 
en un sueño profundo. Las muchachas empezaron a interrogar al 
reloj con inquietud, porque las saetas se acercaban al mediodía y 
tenían ansiedad por saber las noticias de la radio. 

Mirando al techo, María la gorda anunció por fin: 

—Se ha levantado. 

Se oía a Omer ir y venir pesadamente. Esto pareció durar más 
tiempo que otros días, a pesar de que su tocado sólo duró unos diez 
minutos. Bajó, y las miradas fijas en la puerta delataban que todos 
sentían, a su pesar, una inquietud que les oprimía el pecho. Nadie 
era capaz de decir lo que tenía. La inquietud flotaba difusa en el 
aire y la joven María, cuyo rostro estaba cada vez más 
descompuesto, tenía una expresión de espanto en las pupilas. Sólo 
su madre se daba cuenta de ello, pero prefería callarse. 

Entró el padre. Se había afeitado. Llevaba un pantalón azul y 


una camisa limpia, de una blancura resplandeciente, ligeramente 
almidonada, que hacía destacar fuertemente el color de su rostro. 

Necesitó hacer un esfuerzo, bien visible, para mirar con 
naturalidad, y en seguida, dirigiéndose a la radio la abrió. 

A pesar de todo, dijo, porque esa era la costumbre: 

—¿Qué tenemos para comer? 

La respuesta se perdió en el ruido del aparato, además de que 
nadie le prestó atención. 

Las ondas repetían las noticias de la mañana, con ciertas 
atenuantes. Anunciaban, entre otras cosas, que el Gobierno belga, 
refugiado en Limoges, redactaba una proclama que sería leída 
durante el día y dejaba comprender que Bélgica no había 
abandonado el combate al lado de los aliados y que las fuerzas que 
pudieron escapar a la rendición serían reagrupadas en Toulouse 
para volver a la lucha. 

Omer escuchaba con aire resuelto, y cuando quisieron 
preguntarle, una vez terminada la emisión, encogióse de hombros y 
se limitó a decir: 

—¡A la mesa! 

Comió. Comió con el mismo apetito de siempre, de codos en la 
mesa, vaciando el plato que María la gorda volvía a llenarle de 
nuevo; lo único que pareció conmoverle, fue la vista del viejo Claes, 
que, como aquel día no había sido transportado en su sillón al aire 
libre, tenía cara de niño castigado injustamente. 

¿A qué darle a entender la verdad? Hoy no podía hacerse otra 
cosa que esperar. Terminada la comida, Omer, siempre callado, fue 
a buscar clavos y herramientas al cuartucho que estaba detrás de la 
cocina, donde estaba seguro de encontrarlos, aun sin conocer la 
casa. 

Fue y vino por las estancias sin decir una palabra de la nueva 
instalación. Llamó a Frans, uno de sus hijos, y le dió el cabo de un 
cordel para que calculase el centro de la pared de detrás de la cama, 
porque quería colgar un retrato. 

Así pasó varias horas midiendo, clavando, colgando fotografías y 
cromos y cortando con la sierra para instalar barras de cortinas. 

En el dormitorio de la joven María, a donde ésta se había 
retirado después de comer, su madre había ido a hacerle compañía 
y las dos mujeres hablaban en voz baja. 


De momento no había nada seguro, y valía la pena de no decir 
nada a los hombres. Sobre todo cuando la cuenta de los días no 
concordaba y faltaban dos semanas para el término normal. 

¿Sospecharía Omer la verdad? Nunca daba la sensación, y este 
día menos que nunca, de ocuparse de lo que sucedía a su alrededor, 
y a pesar de ello, lo veía todo y hubiera podido jurarse que 
adivinaba cuanto concernía a los suyos. 

Vió subir a su mujer, por la escalera, con la taza de tisana. 
Normalmente le hubiera preguntado la razón de ello, ya que no 
tenía costumbre de beber tisana. ¿O es que sabía que su hija estaba 
arriba? 

No preguntó nada, evitó la mirada de María la gorda y continuó 
sus arreglos como los domingos de lluvia, en Ostende, cuando 
aprovechaba las horas de descanso para poner orden en la casa y 
hacer pequeños trabajos. 

Nadie se preocupaba de los de la antigua gendarmería, de los 
que estaban separados por el ancho de la carretera. Nadie se 
preguntaba lo que hacían, ya que estaban seguros de que acatarían 
la orden dada. Aun sin esto, ¿no habrían reaccionado exactamente 
igual que los de la casa de enfrente? 

Entre tanto, de hora en hora y hasta con más frecuencia, uno de 
los hijos abría la radio y por toda la casa se oían sus chirridos, y 
después una voz, ya en una lengua, ya en otra distinta, o algunas 
veces música, que cortaban inmediatamente. 

También los pequeños hacían ruido, sin saber a qué jugar; los 
sentaban ante unos libros de estampas, o ante la caja de lápices de 
color; un crío lloriqueaba y su madre le daba el pecho instalada en 
el sillón de junco de la cocina. 

Nuevos caballos pasaban por el herrador, cuyo martilleo oían 
continuamente; se escuchaban pasos en la carretera, el rodar de 
carruajes, las campanas de la iglesia. 

¿Pensaba Omer en sus cajas de pescado depositadas en la 
Alcaldía? 

En La Rochelle se discutía a gritos en los cafés y a la hora del 
aperitivo; cuando la gente estaba más excitada hubo un comienzo 
de disputa en el café de «Las Columnas» porque un belga gritó: 

—¡Viva el rey! 

Nadie tenía la culpa. Los refugiados, avergonzados, no sabían 


dónde meterse, sobre todo aquellos que hablaban flamenco 
llamando la atención de la gente por la calle. 

Aquel día, muchos de éstos habíanse dispersado a lo largo de las 
carreteras para huir de la atmósfera nerviosa de la ciudad, de las 
preguntas, de las palabras amargas y hasta de los consuelos que 
algunos les prodigaban. 

Caminaban silenciosos, sombríos, por los caminos que no 
conocían, y en lo más recóndito de su corazón guardaban una 
secreta esperanza. 

O se habían engañado o les habían engañado. No era posible que 
su país se hubiera deshonrado como habían dicho demasiado a la 
ligera. 

En el Consulado, donde no sabían nada, esperaban algunos las 
noticias que debían llegar, indefectiblemente, mientras otros, en las 
ventanas, miraban con envidia a los franceses que pasaban sin 
necesidad de bajar la frente. 

La sala del Ayuntamiento, en Charron, se había impregnado 
poco a poco de fuerte olor de pescado y las cajas dejaban resbalar la 
humedad sobre el pavimento, donde iban surgiendo las manchas. 

Unos campesinos pasaban por la carretera siguiendo a sus vacas, 
con un paso igual al de todos los campesinos del mundo, ya que 
todos toman el ritmo del paso del ganado, el mismo paso de todos 
los días del año, con guerra o sin ella. En las casas de paredes 
blanqueadas, con retratos negros y grises en sus marcos dorados, 
unas viejas se doblaban por la cintura con el gesto cotidiano que las 
hizo inclinar, de jóvenes, ante el caldero suspendido en el hogar 
sobre unos leños. 

El día se hacía largo. No acababa nunca. La joven María tenía 
continuamente perlas húmedas sobre el labio y se notaba por toda 
la casa el olor de agua de Colonia con que su madre le refrescaba el 
rostro a menudo. 

Aún no se quejaba. No había nada seguro. Bietje, soltera 
todavía, estaba muy impresionada, a pesar de que no le habían 
dicho una palabra, y no se atrevía a subir al cuarto de su hermana. 
Uno de los hijos acabó por echarse vestido en su cama, con la 
puerta abierta, y se le oía roncar desde la escalera. 

Este día no era como los demás, y ello se dejaba sentir en los 
menores detalles a pesar de que cada uno se esforzaba por repetir 


las actitudes y los gestos cotidianos. 

Pero ¡aquellas ventanas, aquellas puertas cerradas! Y el viejo 
Claes, a quien nadie se atrevía a mirar por su afligido aspecto de 
prisionero... Lo más sorprendente era que él mismo, por una 
especie de mimetismo, quizá porque asociaba la idea de su estancia 
en la casa a la idea de un castigo, tomaba un aire consternado y 
contrito, como si hubiera cometido una falta. 

De seguro que por primera vez, después de muchos años, María 
la gorda se había olvidado, durante dos horas largas, de cargarle la 
pipa, y él no podía pedir nada a nadie, él no tenía en su rostro más 
vida que la de los ojos, que mostraban el pasmo entristecido de un 
perro, cuyo dueño, el mejor de los dueños, le azota sin motivo en 
un momento de exasperación. 

De todo el clan de los de Ostende, Mina fue la única que trató 
aquel día de quebrantar la consigna. Quizá por las juntas de los 
postigos había visto a Luis, el aprendiz de herrero, que salía de 
cuando en cuando, con el delantal de cuero, de su antro enrojecido 
por las llamas para tomar la medida de los cascos a un caballo. 

O quizá cansada de esperar en la atmósfera excesivamente 
pesada, entre gente cuya consternación no compartía, sentía la 
necesidad de que el aire corriera entre sus cabellos rubios, de 
rozarse con el mundo exterior, o quien sabe si de entrar en la tienda 
de los buenos olores a comprar bombones. 

Franqueó la puerta trasera y se puso a andar rápida, 
arrimándose a las paredes, mientras no salió del patio. 

Es que sabía que en un día como aquél, nadie se atrevería a 
abrir una ventana, para lanzar al aire el grito sempiterno: 

— ¡Mina! 

Ya en la calle, caminó más despacio, contoneándose, mejor 
dicho, serpenteando, pues su cuerpo carecía de redondeces. No se 
había equivocado. Nadie la llamó. Tal vez no habían notado su 
ausencia. 

Por primera vez se sintió libre sin la cátedra de chiquillos 
agarrada a una de las manos, y su paso en ciertos momentos era tan 
ligero que parecía una danza. 

Estaba conmovida al pasar por delante de la fragua. Esperaba la 
mirada de Luis, y Luis justamente en aquel momento se plantó en el 
umbral. Luis la miró y su mirada era burlona. 


Una voz gritó, en el fondo del taller, cuando el vestido colorado 
pasaba por delante del taller: 

—¿Qué es lo que esperas, muchacho, para dejarle un recuerdo a 
esa perdida? Siempre sería una revancha... 

Ella no podía comprender las palabras, pero no obstante era 
sensible a la injuria. Luis se echó a reír de pronto con una cara para 
ella desconocida, brutal, vulgar y molesta. La miró descaradamente 
de pies a cabeza y ella sintió miedo, se encontró sola en la calle, en 
el pueblo, sola y a merced de los extraños, sin que ninguno de los 
suyos pudiera protegerla. 

Como si desafiase, dió todavía algunos pasos en dirección a la 
tienda de Agat, mas, sintiendo crecer su pánico se volvió 
rápidamente precipitándose hacia la antigua gendarmería hasta 
entrar jadeante en el patio. 

—¿De dónde vienes? —le preguntó su madre, dándole 
maquinalmente un bofetón. 

En vez de contestar, rompió a llorar y pasó el resto de la tarde 
gimiendo en un rincón. 
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—¡Omer! —gritó desde arriba la voz de María la gorda. 

Él permanecía en pie, al lado de la radio, que retardaba de hora 
en hora la declaración del Gobierno belga. En Limoges debían de 
estar enloquecidos. Anunciaban: 

—Dentro de unos minutos emitiremos... 

Después venían algunos discos o un largo silencio, porque la 
radio tenía aquel día silencios angustiosos: 

—Pedimos perdón a nuestros oyentes. No nos ha llegado todavía la 
declaración del Gobierno belga, pero en seguida que recibamos... 

—¡Omer!... 

Vió palidecer a su hija Bietje. Conocía el motivo. Sabía el por 
qué. Y como él era un hombre, tenía más miedo que Bietje, pero no 
el derecho a demostrarlo. 

Subió, con pasos pesados y lentos, sin apresurarse. Abrieron la 
puerta sin que tuviera necesidad de tocar la manija y evitó mirar al 
lecho. 

María la gorda le habló en voz baja, apresurada, y él escuchaba 


inclinando la cabeza. Sabía que los otros, en el piso bajo, aguzaban 
el oído tratando de oír o adivinar. 

Levantó al fin la frente, haciendo un signo de asentimiento. 
Después entró en su dormitorio para ponerse su gruesa chaqueta de 
paño azul marino y coger la gorra. 

Era la primera vez que salía uno del clan desde por la mañana. 
Todos ignoraban la incursión de Mina por el pueblo. Y Mina era una 
mujer, una chiquilla, una criatura, con la que nadie se hubiera 
atrevido. 

Omer, no tenía miedo. Ni a los golpes. En Ostende era él quien 
intervenía en las peleas agarrando a los adversarios furiosos, con 
cada mano a uno, hasta hacerles entrar en razón y que dejaran de 
pegarse. 

No tenía miedo de pegarse, pero sí tal vez de una mirada, de una 
sonrisa, de que alguien escupiera a sus pies en la acera, de una 
puerta o una ventana que se cerrasen brutalmente a su paso. Porque 
él no podía hacer nada ni decir nada, sino proseguir su camino, 
tascando el freno. 

Frans, el hijo mayor, le interrogaba con la mirada, para saber si 
tenía derecho a acompañarle, pero Omer prefirió partir solo. Tomó 
del cajón del aparador el diccionario que habían traído de Ostende 
y lo deslizó en su bolsillo. Era necesario encender un cigarro, ya que 
los días que entraba en puerto tenía la costumbre de fumarse dos o 
tres. Era una especie de premio que se otorgaba. 

Pero hoy no tenía derecho. Hasta un cigarro podía tener aire de 
provocación. Se contentó con su pipa, que llenó lentamente, 
encendiéndola, como en su casa de Bélgica, introduciendo su papel 
en el fogón de la cocina, por el respiradero, para encenderlo. 

Era la hora peor, las seis de la tarde. Los campesinos estaban 
todavía en las tierras de labor, o en los prados, pero los de los 
viveros, en su mayor parte, habían vuelto del mar y formaban en la 
calle pequeños grupos, que hablaban a la sombra mientras 
esperaban la hora del aperitivo. 

La puerta de los de Ostende se abrió y Omer la entornó tras él, y 
volviendo a la izquierda echó a andar con grandes pasos tranquilos, 
fumando su pipa. 

No podía saber que para los otros era un alivio el verle y el oír 
por fin el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse. No era mucho, 


pero parecía como si, habiéndoles creído muertos, de pronto les 
volviesen a ver vivos en la persona de su jefe. 

Éste miraba fijo ante él y sentía el pecho oprimido al acercarse 
al primer grupo de hombres, ante el que le era preciso pasar. 

Y los hombres callaron. Fueron ellos los que inclinaron la frente, 
excepto un galopín que gruñó unas sílabas que Omer no pudo 
comprender, y al que sus compañeros, una vez él hubo pasado, 
llenaron de reproches. 

¡Quién sabe si, de haber podido hablar él y los otros, tal vez 
hubieran salido demostraciones efusivas!... 

La guerra se acercaba. No se sabía nada más. Se presentían 
mentiras en las noticias, y en todos los corazones había la misma 
inquietud; el mismo malestar, vago, como el comienzo de cualquier 
enfermedad, sobre todos los hombros. 

El de Flandes se dirigió con su paso lento y pesado hacia la 
Alcaldía, donde iba a encontrar sus cajas de pescado casi intactas y 
donde se hallaban algunos vecinos, arrepentidos y avergonzados, 
por la desilusión que iban a infligirle. Le seguían con los ojos. Se 
movieron algunas cortinillas en las ventanas. Algunos chiquillos se 
detuvieron, aturdidos, al verle, después de lo que habían oído 
alrededor de la mesa familiar. 

Pero ¿qué es lo que habían dicho? 

De todo. Bueno y malo. Le tenían ojeriza y al mismo tiempo una 
vaga compasión. No se comprendía por qué Londres no decía lo 
mismo que París y por qué afirmaban ciertos refugiados en La 
Rochelle que había alemanes, que ellos los habían visto, allí donde 
oficialmente, según los comunicados, no debería haber ninguno. 

Empezaban a presentir que la guerra no era una cosa lejana, que 
ahora sería para todo el mundo. Y como en el cuartel, los reclutas 
miraban con respeto a los veteranos, haciendo objeto de 
consideración involuntaria a aquellos que ya sabían lo que era. 

¿Es que la radio, la radio oficial, no acababa de confesar que 
sólo un milagro podía salvar a Francia? ¿Así, pues, cuando llegaron 
los de Ostende afirmando que los alemanes vendrían hasta 
Charente...? 

¿Qué iba a hacer en la Alcaldía? Una especie de respeto 
instintivo impedía a los hombres acercársele. Le vieron atravesar la 
verja, el patio, subir las escaleras... 


Iba a ver sus cajas intactas... Las veía... la señorita Delaroche, 
hundida entre las circulares oficiales que llegaban en gruesos 
pliegos a cada correo, se precipitó a su encuentro. 

¿Es que sentía vergiienza? ¿Por quién? ¿Vergienza por ellos? 
¿Vergiúenza por no haberle tendido la mano, por no haberle dirigido 
un nuevo ademán afable como se hace con todos aquellos que son 
víctimas de una desgracia? 

Era algo complicado. Era un sentimiento triste, abrumador, 
pesado como el aire de tempestad, un malestar indefinible. ¿Iba a 
quejarse? ¿De qué...? Acallaron a los pocos que no tenían para los 
de Ostende más que injurias y que repetían el epíteto boche, como si 
eso lo explicara todo. 

— ¡Cállate! —le dijeron. 

Y Omer abrió su pequeño diccionario por la página que había 
doblado antes de salir. Quitóse la gorra de marino, cosa que no 
hacía casi nunca, y la maestra pudo ver las gotas de sudor que 
resbalaban por su frente tostada, donde la gorra había marcado una 
frontera precisa entre la piel blanca del cráneo y la bronceada del 
rostro. 

Con su grueso pulgar de uña cortada en línea recta, señaló una 
palabra: 

«Comadrona». 

Y la señorita Delaroche, que llevaba aquel día un traje blanco, 
salió con él. Los dos se encaminaron al término del pueblo, por la 
parte de Pont-de-Brault, donde no había más que unas casas bajas. 
La gente trataba todavía de adivinar. 

Al fin comprendieron, al verlos entrar en casa de la vieja 
Boineau, a la que todo el mundo llamaba «tía Boineau». Ésta vivía 
sola en su casita, que constaba de dos habitaciones, y cuyos blancos 
muros exteriores estaban cubiertos de profusión de florecillas 
moradas. Había ayudado a venir al mundo a todos los que en el 
pueblo tenían menos de cuarenta años. 

Aquí también, antes de inclinarse para penetrar por la puertecita 
en una habitación, en que su cabeza rozaba el techo, el de Ostende 
se quitó la gorra, que conservó torpemente en la mano. 

Permaneció allí mucho tiempo. La gente sabía por qué. La tía 
Boineau tenía la costumbre antes de salir, de mudarse de pies a 
cabeza y preparar minuciosamente su instrumental. Dejaba la 


puerta de su cuarto entreabierta. No la veían, pero la oían, porque 
hablaba continuamente. 

Y siguió hablando al salir, en compañía del de Ostende y de la 
señorita Delaroche, que les dejó en el cruce de las carreteras. 

Después siguió hablando, pese a que Omer era incapaz de 
entenderla. Hablaba porque tenía la manía de hablar; hablaba 
durante todo el parto, y había mujeres que afirmaban que ello las 
aliviaba. 

Podían permanecer cerradas las puertas y las ventanas de los de 
Ostende, pero la entrada de la tía Boineau en su casa la 
humanizaba, ya que no existía el pesado misterio de todo el día, ya 
que se sabía lo que pasaba, y lo que pasaba era común a todos. 

Por ello, en las horas del fresco, pasaron por delante de la casa 
sin volver la cabeza. Sobre todo cuando, a juzgar por las últimas 
noticias, no era segura la traición de los belgas. ¿No se hablaba de 
declarar a París ciudad abierta? 

Cuando se vió luz en el primer piso se supo lo que sucedía en el 
interior. Si al pasar todavía bajaban las cabezas, era porque ciertos 
gritos que no apagaban las paredes resultaban reveladores en 
exceso. 

—ild a jugar más lejos! —decían a los muchachos que se 
acercaban al umbral. 

Algo nuevo había, efectivamente, ya que a la caída de la tarde 
algunas mujeres fueron y vinieron varias veces entre la casa de 
Masson y la antigua gendarmería. Parecían atareadas, atravesaban 
la calle y nadie pensaba en demostrarles hostilidad ni desconfianza. 

Quizá Luis, el aprendiz de herrero, se sentía algo avergonzado 
de su risa ultrajante del mediodía. Estaba en la esquina de la calle 
con sus camaradas. 

—No vendrá... —le decían estos, bromeando. 

Pero él no se reía. Tenía en la mirada un resplandor de ansiedad, 
en espera de la pequeña mancha roja en el crepúsculo. 

Mina no salió, no trató de escaparse al anochecer. Bietje lloraba 
sin motivo en la cocina. Su cuñado Van Hasselt pasaba el tiempo 
subiendo la escalera, deteniéndose en el rellano con la cara trágica, 
bajando después y bebiendo frecuentemente un vaso de ginebra, 
tanto, que al poco tiempo tenía los ojos como alucinados. 

La gente del país se acostó sin conocer el final, ya que era 


demasiado tarde. Acababa de dar la una de la madrugada, cuando 
se oyó en la casa el llanto de un recién nacido, y hubo nuevas idas y 
venidas de un lado a otro de la calle. 

La tía Boineau no se marchó hasta las tres y prohibió, con 
ademanes enérgicos y palabras incomprensibles, que uno de los 
muchachos la acompañara. No tenía miedo ni de noche. Estaba 
acostumbrada. No les había explicado —sería en vano, pues sus 
palabras eran latín para ellos—, que una vez, por el mes de marzo, 
había asistido a veintiocho alumbramientos, veintitrés de ellas por 
la noche, y la mayoría en casas de campo alejadas del pueblo. 

Los que no dormían o tenían el sueño ligero, la oyeron entrar en 
su casa con su paso sonoro a pesar de la edad, como el de un 
hombre. Después, dos horas más tarde, poco más o menos, pero 
antes de amanecer, se oyó el ruido de la camioneta que la ponían en 
marcha. 

También se oyeron por la parte de La Pallice o de La Rochelle, 
no se sabía a punto fijo, unas detonaciones sordas, tres según unos y 
cuatro según otros. 

Era el Champlain que estalló al amanecer, cuando la marea, 
haciéndole girar sobre sus anclas, le puso en contacto con las minas 
lanzadas por los aviones alemanes, en el mismo instante en que la 
camioneta de los de Ostende se detenía en el muelle cerca de los 
cinco pesqueros dispuestos a salir. 

Todo esto no se supo hasta más tarde, a retazos, con 
inexactitudes y rectificaciones, de tal manera que a mediodía corrió 
el rumor de que eran Omer y sus hombres los que habían hecho 
saltar el paquebote en la rada, y que se los habían llevado 
esposados a La Rochelle. 

Pero lo que indujo a los vecinos responsables de Charron a 
desconfiar de este rumor, fue que aquel día, desde las ocho de la 
mañana, habían transportado el sillón del abuelo Claes a la puerta 
de la gendarmería, donde el inválido de la cara de palo fumaba de 
nuevo su pipa. 


CAPÍTULO VI 


Cs los hombres volvieron a La Pallice, después de doce días 


de mar, la primera cosa que les llamó la atención fue el cafetín en 
que se habían instalado el primer día, aquel desde donde, a causa 
de ellos, telefoneó el hombre de la Prefectura, a donde los 
gendarmes que los vigilaban iban a menudo a beber vino blanco, y 
que estaba situado en un montículo, sobre la cala de carenaje. 

La casa que estaban pintando cuando ellos partieron no tenía 
tejado ni ventana. Se veía el cielo por los agujeros de las paredes, y 
las señales de los muebles sobre los papeles pintados. Encima de la 
puerta de lo que había ido un albergue acogedor, pendía torcida, 
pero intacta, la muestra que anunciaba: 


La Gruta 
Salón para bodas y banquetes 


En la cala seca, un gran vapor, el Foucault, tenía el puente 
destrozado por tres bombas. También a este le estaban pintando 
cuando fue herido de muerte y su chimenea, reluciente como un 
juguete de niño, se inclinaba sobre unas vigas torcidas. 

Luis van Hasselt, el marido de la joven María, partió el primero 
en bicicleta, a causa del bebé, que no tenía más que dos o tres horas 
cuando él se había embarcado, y del que estuvo hablando durante 
toda la expedición. 

Omer, ante todo, tenía que ocuparse de la pesca. Hacía horas 
que repetía mentalmente las palabras que pronunciaría —había 
consultado su diccionario de bolsillo— cuando se hallara en 
presencia del intendente militar, ya que era a éste al que quería ver. 
Pocas palabras. Él no era hombre de frases y mucho menos en 
francés. Diría sencillamente, con expresión modesta, lo que prueba 


que un alto y corpulento capitán de Ostende puede conservar algo 
de infantil en algún rincón de la cabeza: 

—Cincuenta toneladas. 

Cincuenta toneladas de merluza, rayas y lenguados, que habían 
ido a pescar a lo largo de Mauritania, en las costas de África, sin 
necesidad de que nadie les mostrara el camino de la «gran pesca» ni 
les indicara los bajos. Más hubieran traído de no haber sido 
forzados a detenerse en Portugal para cargar mazout. 

Fue en un puerto pequeño, con casas amarillas, que parecían 
recocidas al sol, y carreteras del mismo color serpenteando entre la 
vegetación oscura de las colinas y el mar de un azul sombrío que 
reflejaba las velas morenas; un puerto pequeño y perezoso desde el 
cual la guerra parecía lejos, casi inverosímil. 

Les habían mirado como a hombres procedentes de otro planeta. 
Movieron la cabeza ante los billetes de Banco belgas que Omer 
extrajo de su vieja cartera. Los rechazaron. Y fue necesario vender 
una parte del pescado para pagar el mazout. 

Atravesaron la ruta de Gibraltar, surcada por navíos de guerra y 
por aviones, y pasaron varias horas con miedo a ser requisados por 
los ingleses. Además, frente a Lisboa, se habían cruzado con un 
pequeño cargo poco más alto de bordo que sus pesqueros, que 
navegaba rumbo a América y cuyo puente estaba atestado de 
hombres, de mujeres y de niños que huían de Europa. 

El pequeño puerto portugués estaba inmóvil en su increíble 
quietud de tarjeta postal; en él pensó Omer aquel día mientras 
pasaba por las calles de la Rochelle. 

La ciudad había cambiado en su ausencia. Actualmente era 
imposible encontrar un sentido a las idas y venidas de la 
muchedumbre. Era un rebullir desordenado que hacía pensar en un 
hormiguero que uno deshace con la punta del pie. 

Los autos que circulaban en todas direcciones, como si buscasen 
en vano una salida, llevaban la «N.L.» de los holandeses, la «B», 
ancha, gruesa de los belgas, las matrículas de todos los 
departamentos franceses; llegaba gente en bicicleta desde muy lejos; 
algunos, a causa del calor, vestían pantalones cortos, pero 
transportaban bultos enormes en sus portaequipajes. Asaltaban los 
comercios, sobre todo las panaderías, haciendo cola ante sus 
puertas. La gente disputaba alrededor de los vendedores de 


periódicos, y era tanta la multitud que rodeaba la estación, que de 
lejos hacía pensar en un motín. 

París estaba ocupado. Los alemanes habían desfilado por los 
Campos Elíseos. En las terrazas de los cafés, donde no había ni una 
silla desocupada, hombres en mangas de camisa, mujeres con trajes 
ligeros, bebían cualquier cosa, lo que los mozos, enloquecidos, 
querían servirles, ya que las bodegas empezaban a vaciarse. Se 
hablaba de decenas de millares de hombres, otros decían centenares 
de millares, que a lo largo del Loira cavaban una fosa gigantesca, 
que detendría el avance increíble de los carros enemigos. 

Omer, seguido de uno de sus hijos, se dedicaba a sus trabajos, 
con un paso igual, abriéndose camino entre la gente, y tal como la 
vez primera, dejó unas cajas de pescado en el «Comité de 
Recepción». 

Las vallas de que aquella gente estaba rodeada habían sido 
derribadas. La turba de refugiados había desbordado el recinto, y 
camiones y autos inverosímiles habían trepado sobre los terraplenes 
sirviendo de abrigo a familias enteras. 

La señora Berta, la enfermera, tenía el rostro abotagado y los 
ojos ribeteados de rojo. La blusa blanca estaba sucia y con un roto 
cerca del pecho; miró a los de Ostende como si no les reconociera, y 
por fin les preguntó maquinalmente: 

—¿Qué es lo que queréis ahora? 

El mismo intendente creyó de buenas a primeras que Omer 
venía a importunarle con nuevas reclamaciones. ¿Camiones? ¿Para 
qué? ¿Para desembarcar el pescado? Nadie pensaba en el pescado. 
Habían olvidado que hubiera barcos en el mar... 

—Dadles camiones —dijo a su lugarteniente. 

¡Todos los que quisieran! No sabían que hacer con tantos 
vehículos como habían requisado siguiendo instrucciones de París y 
que llenaban la Plaza de Armas. ¡Y tanta gente que había recorrido 
centenares de kilómetros y no había podido continuar su camino 
falta de medios de locomoción...! 

¿Funcionarían aún los ferrocarriles? El jefe de estación no sabía 
nada. Millares de individuos se le echaban encima y acampaban en 
las salas de espera y en los andenes, con esa mirada vacía que 
tienen los hombres cuando todo es posible, cuando no se busca la 
manera de proveer o de reaccionar. 


Había montañas de bicicletas, cuyos propietarios, quizás, habían 
sido encaminados a Toulouse o a Lyon; cochecillos de niños y fardos 
de ropas, entre los que erraban mujeres que carecían de todo. 

Cuando Omer, siempre flanqueado de su hijo, se alejaba dando 
grandes pasos del «Comité de Recepción» y se dirigía a su 
camioneta, fue alcanzado por un hombre pequeño, sin aliento, muy 
bien vestido, que le dirigió la palabra en flamenco. 

Era de Amberes, como veía por el acento. Un tratante en piedras 
preciosas. 

—Usted es el que tiene unos barcos en La Pallice, ¿no es así? 

Alguien, entre la multitud, había señalado al de Ostende y el 
hombre pequeño le había seguido. Le ofreció dinero, sin escatimar 
cantidad, para que le condujera a Inglaterra. Tentador, mostraba la 
cartera, dejando entrever mazos de billetes de Banco nuevos. 

Estaba tan nervioso que su cara se contraía con tics nerviosos. 
Sus rodillas se estremecían, sus manos temblaban; parecía que era 
cuestión de minutos la llegada de los alemanes allí, a las puertas de 
la ciudad. 

—Le compro el barco, si usted lo prefiere y se lo pago en libras 
esterlinas. 

Omer le miró fríamente de arriba a abajo, sin el menor interés, y 
encogiéndose de hombros siguió su camino, mientras que el otro, 
que era un caballero que había llegado en su auto de gran lujo, se 
agarraba a su manga como un pordiosero. Su voz adquiría las 
inflexiones humildes de la plegaria. 

Omer se vió obligado a retirar el brazo brutalmente y cuando 
puso la camioneta en marcha, el hombre, desde la acera, 
continuaba gesticulando. 

Omer sabía que le pagarían el pescado con un bono y 
sospechaba también que el importe de este bono nunca le sería 
reembolsado, pero eso le tenía sin cuidado. Indiferente, se lo metió 
en la cartera y se puso a vigilar la carga de las cajas en los 
camiones. 

Esperaba también lo que acababan de comunicarle. Los barcos 
de pesca no tenían derecho a navegar. Tal vez, si la situación no se 
agravaba, se les permitiría salir del puerto, pero solamente durante 
el día, pues la navegación nocturna estaba prohibida, los faros 
apagados y cada noche los aviones volaban sobre la costa y la rada. 


Todas estas cosas le hicieron perder tiempo. Los de Ostende, 
excepto Luis van Hasselt que partió inmediatamente en bicicleta, no 
llegaron a Charron hasta las seis de la tarde, y esta vez todavía 
traían cajas de pescado. Para Omer era un puntillo de honra. No 
había querido responder a las objeciones de su cuñado, que le 
recordaba que la vez anterior la gente lo había dejado pudrir sin 
probarlo. 

También el pueblo había cambiado. Apenas se reconocían 
algunas caras, ya que los habitantes del país estaban como 
sumergidos en la marea ascendente de los recién llegados. 

El abuelo Claes tomaba el sol, sentado en su sillón cerca de la 
puerta de la gendarmería, y con los chiquillos que gritaban en el 
umbral habían otros desconocidos, otros flamencos, sin duda, pues 
los muchachos parecían comprenderse entre ellos. Había también 
en el patio mujeres que nunca habían visto. 

Todas las casitas bajas desbordaban, porque otros refugiados 
habían llegado de todas partes, en bicicleta, y también a pie, incluso 
hasta habitantes de Dreux y de Orleáns. Aún seguían llegando. 
Podía decirse que se vivía en la calle, porque las casas eran 
demasiado pequeñas. La sala de la Alcaldía estaba llena, lo mismo 
que la escuela, de donde habían despedido a los niños. 

Para todos estos, los de Ostende eran los veteranos, los 
privilegiados; contemplaban envidiosos su camioneta, les seguían 
con los ojos mientras desembarcaban el pescado, y se precipitaban 
ávidamente al saber que todo el mundo tenía derecho a él. 

En el rostro de los hombres maduros, de los viejos, de las madres 
de familia, se leía una avidez que sólo acostumbra a verse en los 
ojos de las criaturas pobres. Era peor el miedo de no alcanzar nada 
de la pesca que la privación misma, y la gente se llevaba los 
pescados helados, con el brazo extendido como si se tratara de un 
botín. 

La noticia se propagaba e iba acudiendo gente de todos los 
rincones del pueblo; los últimos corrían empujándose. Agat se vió 
obligado a intervenir y a repetir, ahuecando la voz, como hacía 
para los pregones el domingo después de la misa: 

— ¡Una merluza por familia!... ¡Sólo una merluza por familia!... 

¿Es que todavía desconfiaban de ellos? No lo sabían. No habían 
tenido tiempo de pensar en ello. 


—La estación de Dreux acaba de ser destruida por completo... 
Los aviones enemigos han hecho saltar dos trenes de municiones... 
La avenida de la estación ha sido volada... 

Los campesinos de Normandía pasaban empujando sus rebaños. 
Los de Ostende, que acababan de desembarcar procedentes de las 
lejanas costas de África, pasaban atravesando la muchedumbre con 
paso lento, y la gente recién llegada que todavía no los conocía, los 
seguía con la mirada. 

Eran los de la suerte. Por haber llegado los primeros, ocupaban 
los grandes edificios, donde tenían sus muebles, sus efectos 
personales, mientras que muchos dormían sobre paja y no poseían 
ni una camisa para cambiarse. 

Omer sacudió sus botas de agua en el umbral de la casa de 
Masson y entró besando a cada cual en la frente como tenían por 
costumbre. Inmediatamente subió al primer piso y permaneció 
inmóvil largo tiempo ante la cuna del último nacido. 

Las mujeres le dirigían miradas ansiosas que él no comprendía; 
no se daba cuenta de que estaba más grave, más serio que de 
costumbre, que había caído una especie de velo sobre su rostro. 

Una de las nueras dijo: 

—Parece que ha envejecido... 

Es que pensaba que habían podido estar lejos, él y los suyos, a 
cubierto de la guerra, por ejemplo, en el pequeño puerto portugués 
donde había comprado el mazout. 

¿Pensaba quizá que aún podía partir, haciéndolo sin vacilar y 
abandonando todas sus cosas? ¿No quería embarcar el traficante en 
diamantes de Amberes? 

Una vez que estuviese todo el mundo a bordo, nada podría 
impedirles salir a alta mar, ni siquiera las ametralladoras de La 
Pallice; y contra unos pesqueros cargados de refugiados no 
apuntarían los cañones de la Marina. 

¿Pensaba en todas estas cosas? ¿Sentía la tentación? 

Nada dió a entender. La calma de la casa, su olor, las idas y 
venidas habituales de las mujeres, sus gestos familiares, 
contrastaban con la agitación de fuera, y sobre todo con el caos que 
había atravesado en La Rochelle. 

De buena o mala gana estaban incrustados en el pueblo y, en lo 
sucesivo, este pueblo, durante un tiempo más o menos largo, sería 


el suyo. 

—¡Omer! 

María la gorda tenía que hablarle, que ponerle al corriente de 
cuanto había sucedido durante su ausencia, y él la siguió a su 
cuarto, cuya puerta cerró. Mientras se desnudaba para cambiarse la 
ropa interior la mujer dijo: 

—A Mina le pasa algo... 

No comprendió que él permaneciera tranquilo, con la mirada 
ausente. Ella le contó que varias veces, a la caída de la tarde, había 
visto el traje encarnado deslizándose a lo largo de la casas. 

Mina se portaba mal. Mina, sin duda alguna, iba a encontrarse 
con un hombre. Y por añadidura, cuando pasaban gentes del país se 
daban con el codo o se echaban a reír. 

La víspera, María la gorda había atravesado la calle y había 
entrado en el patio de la gendarmería, donde la madre de Mina 
estaba tendiendo ropa a secar. 

Le insinuó: 

—Debo decirle, Flavia, que su hija... 

Y la mujer sin dientes, sin molestarse en volverse, gritó: 

—No te cuides de mi hija. Vale, por lo menos, tanto como las 
tuyas... 

He aquí la pesadumbre que tenía María la gorda. Pero la cosa, 
no quedó ahí. Flavia, que había tenido su hija antes de casarse y a 
quien todo el mundo consideraba en Ostende como una pérdida, 
pronunció palabras terribles. 

—A bordo puede haber un patrón y los hombres le obedecerían, 
pero aquí no es lo mismo. Yo también estoy en mi casa. Tanto como 
la primera. Lo que haga o deje de hacer mi hija no le importa a 
nadie y no hay que ponerse así, como si fuera un guarda. 

Después había aludido a los que duermen en los establos, 
mientras otros se alojan en casas hermosas; a las provisiones que 
algunos pueden pagarse, mientras que cualquier día los pobres se 
morirían de hambre. 

Flavia gruñía palabras más o menos inteligibles aludiendo a los 
barcos que era necesario salvar, antes que las vidas humanas, 
porque los barcos representan dinero, mientras que marinos se 
encuentran siempre. 

—Repítelo... —gritaba María la gorda. 


—¡Repetiré lo que me dé la gana!... 

—¿Es que no fueron a tu casa a buscar todas tus cosas cuando 
los alemanes estaban al llegar? ¿Tengo yo la culpa de que no hayas 
tenido jamás orden ni economía y de que te bebas todo lo que gana 
tu marido en vez de comprar zapatos a tus críos, que tienen que ir 
descalzos? 

Todo esto contaba María la gorda sentada en el borde de la 
cama, mientras Omer se lavaba resoplando en la palangana, 
instalándose seguidamente en una silla para bañarse los pies que las 
botas hinchaban cada vez que salía. 

—Será menester ponerle las peras a cuarto. Dios sabe lo que 
contará a los que introduce en el patio. Porque siempre hay gente 
ante su puerta... Y si Mina continúa corriendo tras de los hombres, 
no murmurarán sólo de ella, sino de todas nuestras muchachas. 

De vez en cuando, observaba disimuladamente a su marido, 
extrañada de ver que no se indignaba. A veces parecía no escuchar, 
absorto en un ensueño interior. 

—He hecho bien en decirle... 

La miró sorprendido, con los ojos abiertos, esperó cierto tiempo 
antes de reanudar la conversación y declaró gravemente, con 
gravedad algo cómica, ya que se comprendía que pensaba en otra 
cosa, pero que no quería disgustarla: 

—María, tienes razón... 

Si ella está aquí, ella y los otros, es gracias a ti... 

Omer se secó los pies y se puso calcetines limpios con 
satisfacción animal; incorporóse, y ella le pasó maquinalmente la 
ropa limpia como siempre había hecho. 

Sólo entonces comprendió que pasaban por su cabeza cosas que 
ella no comprendía, y no se atrevió a insistir. Únicamente le 
preguntó: 

¿Crees que los alemanes llegarán hasta aquí? 

Él miraba por la ventana las de la casa de enfrente y no 
contestó: 

—Algunos dicen que el armisticio será firmado antes... 

No obtuvo respuesta, y cuando bajó, dijo quedamente a los 
otros: 

—Es necesario que todo el mundo esté muy amable con Omer. 
Tiene pensamientos que le preocupan... Piensa demasiado... Es él 


quién tiene todas las responsabilidades... 

Era la primera vez que se callaba así con ella. ¿Es que tenía 
algún pensamiento oculto? ¿Es qué preveía desdichas en que los 
otros ni pensaban? 

El pueblo no estaba tan abatido como hubiera sido de esperar. 
Se vivía al día, a la hora. La gente se preocupaba sobre todo de la 
comida y de cómo se las arreglaría para dormir. 

Jamás había hecho un tiempo tan espléndido tantas semanas 
seguidas. Ni una nube en el cielo, ni una arruga en el mar, y la 
hierba de los prados, reluciente y grasa, permanecía inmóvil bajo el 
sol. 

Apenas llegado del mar, Pietje, el payaso, se había sentado a la 
puerta de la gendarmería, cerca del viejo tullido, a caballo sobre 
una silla de paja, y tocando su armónica, hinchaba y deshinchaba 
sus mejillas para hacer reír a los chiquillos. 

Los de la casa de Masson hacían vida aparte. Ello no fue 
obstáculo para que María la gorda diera pañales, sábanas y azúcar a 
las mujeres que carecían de estas cosas. 

Enfrente, en la antigua gendarmería, y sobre todo en el patio, 
era un ir y venir continuo. Cuando no se entendían se explicaban 
por gestos, acompañados de palabras sencillas que se repetían 
indefinidamente y las carcajadas estallaban con frecuencia. 

Por primera vez, algunos de los de Ostende fueron al café y 
bebieron vino blanco con otros refugiados, con gente del país, y los 
hubo que volvieron a casa vacilantes porque no estaban habituados. 

Omer pasó aquel día trabajando en un rincón del huerto, 
siempre con la misma mirada tranquila y reflexiva, pero sin brillo. 

Nadie se atrevía a hacerle preguntas. Respetaban su soledad. Los 
muchachos no dijeron palabra cuando, al ir a dejar sus zuecos ante 
la puerta de la cocina para lavarse las manos, anunció: 

—Mañana saldremos con dos barcos. 

Y se marchó antes de salir el sol con sólo diez hombres en su 
camioneta. Una de las redes se les enganchó en unos fondos rocosos 
y tuvieron que trabajar durante varias horas para extraerla casi 
intacta. 

A pesar de ello hubo algunas cajas de pescado que, una vez más, 
dejaron en la Alcaldía, y que la gente literalmente se arrancaba de 
las manos. 


—Vuestro padre está preocupado —decía María la gorda 
suspirando. 

Cuando le hablaban de las noticias de la radio, parecía no 
escuchar y hasta se encogía de hombros, como si estas cosas no 
tuvieran importancia. 

—Están en el Loire... 

Él los miraba tranquilo. 

—El Gobierno se ha replegado a Burdeos e intenta pasar al norte 
de África... 

Como si Pietje hubiese tocado la armónica delante de él. 

Comenzaban a pasar soldados en pequeños grupos que no iban 
al frente, sino, que volvían, sin armas y buscando bicicletas para 
comprarlas o para que se las dejaran, y llegar pronto a sus casas. 

Hubo uno del país que volvió así al pueblo, pero que se ocultó, 
durante tres días, como si hubiera sentido vergilenza para 
reaparecer vestido de paisano e ir con los otros a los viveros. 

Porque continuaban cuidándose del ganado y de los viveros. La 
vida seguía su curso como por la fuerza adquirida y los de Ostende 
tenían ya por costumbre salir todas las mañanas con dos 
embarcaciones y traer pescado todas las tardes. 

Lo consideraban como un deber. Si no hubieran ido, 
seguramente se hubiera murmurado: 

—¿Qué es lo que hacen? 

Otras gentes habían hecho, a su llegada, lo mismo que los de 
Flandes, pero en escala más reducida, ya que para ellos no había ni 
gendarmería ni casa de Masson, y disponían su rincón, como los 
pájaros hacen su nido, quién en una cocina, quién en el ángulo de 
un granero, o en una choza de tablas, en el fondo de un jardín. Se 
les veía ir y venir, transportando paja, un colchón viejo, enseres de 
cocina desparejados... 

A los que aún llegaban, pues continuaban llegando, les gritaban 
al pasar que se detuvieran más lejos, ya que no había sitio, puesto 
que a veces dormían quince personas en una misma habitación, de 
la que era menester dejar abiertas puertas y ventanas a causa del 
olor. 

—Los alemanes están en... 

Muchas veces, a pleno día, pasaban aviones cuya nacionalidad 
procuraban averiguar. Siempre se equivocaban. La Rochelle conocía 


las alarmas. Aullaban las sirenas y la multitud, en vez de ponerse al 
abrigo, permanecía en las calles y en las plazas públicas mirando al 
aire. 

Algunos aseguraban que ellos ya estaban en Tours... 

Y si Omer cambiaba a diario los hombres de su tripulación, él 
personalmente estaba todos los días en su puesto, y partía antes de 
la salida del sol, al volante de su camioneta que ya conocían todas 
las gentes del país. Tanto que los de Nieul y de Marsilly espiaban su 
regreso, agrupándose para detenerle. 

—¿No tenéis pescado para nosotros? 

Él dejaba una caja aquí, otra allá y continuaba viviendo 
maquinalmente. María no se atrevía a hablarle de Mina y eso que la 
habían visto tumbada bajo un seto con un muchacho que no era 
otro que Luis el herrero. 

María la gorda no volvió a dejarla salir con los pequeños por 
miedo a enfermedades. 

Y la muchacha del traje colorado rodaba todo el día Dios sabe 
por dónde, con su falda descolorida, como una bandera vieja y sus 
piernas esqueléticas como varas. ¿Es que esto tenía todavía alguna 
importancia? Se acercaban los alemanes que forzarían a las mujeres 
y las muchachas, que fusilarían a los hombres... 

¿Qué es lo que hacían los responsables en Burdeos, y más allá, 
cambiando ministros y formando gobiernos? 

Y no circulaban los trenes. La estación estaba vacía. Se 
acampaba en las escuelas de La Rochelle, así como en las de 
Charron y nadie sabía de dónde venían las órdenes; a las alcaldías 
llegaban todavía circulares que no tenían relación alguna con la 
situación y que la señorita Delaroche juntaba calmosamente las 
unas con las otras. 

—Están en Poitiers... Marchan sobre Niort. 

La radio afirmaba lo contrario. Los soldados de Pont-de-Brault 
continuaban ignorando lo que aguardaban y lo que debían hacer al 
presentarse los alemanes. Eran diez, con uniformes incompletos, 
algunos todavía con pantalón de paisano. ¿Debían tirar? 

De vez en cuando venían al pueblo a buscar botellas de vino 
blanco y latas de caballa en conserva. No se encontraba otra cosa en 
los comercios. Los refugiados estaban sometidos al régimen de 
caballa en salsa de tomate. Y guisantes. Jamás se habían visto 


tantos guisantes en los huertos como este año. 

Una mañana, cuando los hombres estaban ausentes, María la 
gorda se vió obligada a defender su casa contra unos recién 
llegados, gente de más allá del Doire que se empeñaban en que les 
hicieran sitio y se mostraban amenazadores. 

Ella les mostró los pequeños, el recién nacido. Con los dedos les 
sacó la cuenta de los habitantes de la casa y acabaron por dejarse 
convencer, yéndose a buscar alojamiento en otra parte. 

El alcalde falleció cuando ya casi era cosa cierta que los 
alemanes ocupaban Niort. ¿Por qué no avanzaban? ¿Qué es lo que 
esperaban para franquear los últimos cuarenta kilómetros? 

Materialmente, se sentía su presencia. Algunos de los habitantes 
podían describirlos. Y no se adelantaba más. La guerra parecía estar 
en suspenso. ¿Era cierto que existían proposiciones de armisticio? 

En ese caso, que se apresuren. Y ellos se apresuraban a enterrar 
al alcalde, que al día siguiente o al otro tal vez fuera demasiado 
tarde. 

Los habitantes de Charron vestían de luto. Muchas viejas 
llevaban la cofia blanca. Las campanas doblaban a muerto, y 
siguiendo el cuerpo al cementerio, detrás de la iglesia, miraban sin 
querer a lo alto, al cielo, de un azul sereno, donde zumbaba un 
avión. 

¿Llegaban ellos? 

Los barcos de La Pallice no salían del puerto. Los habían 
agrupado en la dársena y Omer consiguió que dejaran permanecer 
un hombre a bordo. 

No los abandonaba. No era posible abandonarlos. Los marinos 
de rojo pompón, así como los soldados, no sabían lo que tenían que 
hacer y, a veces, en pleno día oían el tac-tac de una ametralladora 
que algunos hombres parapetados tras de algunos sacos de arena 
disparaban al azar contra un avión que volaba sobre sus cabezas. 

Se decía: 

—Mañana, seguramente... 

Después: 

—De aquí a unas horas... 

Y casi se deseaba, ya que la tensión era demasiado fuerte, ya que 
era el cuento de nunca acabar. ¿Qué hacían en Burdeos? ¿Qué 
esperaban los alemanes en Niort? 


Omer, calzado con zuecos, con las mangas de su camisa 
resplandecientes al sol, y un sombrero de paja, comprado en casa de 
Agat, en la cabeza, trabajaba en su huerto todo el día, y durante las 
comidas estaba cada vez más taciturno, mientras que María la gorda 
hacía señas a los otros para que no le distrajeran de su ensueño o de 
sus reflexiones. 

Una tarde, a las seis, hubo algo en la atmósfera y todo el pueblo 
se estremeció. Una moto con side-car acababa de pasar a toda 
velocidad, devorando la carretera, rasgando el aire tranquilo y 
dejando tras ella una estela de estupor. 

Eran los alemanes. Dos alemanes. Nadie se había imaginado que 
ello sucediera así. Apenas habían visto una mancha gris, unos 
cascos mates, y el cañón de una ametralladora. Ya estaban en los 
pantanos corriendo hacia Esnandes, hacia Marsilly, y se formaban 
grupos en la calle. 

Tres soldados de Pont-de-Brault, que llevaban botellas debajo 
del brazo, no sabían si debían juntarse con sus camaradas. 

Casi sin haber tiempo para comentar el acontecimiento, la moto 
volvió atrás, la multitud se abrió, y la máquina paró a menos de 
diez metros de las casas de los de Ostende. 

—¿Charron? —preguntaban los alemanes con fuerte acento. 

Tenían la cara tan cubierta de polvo que sus ojos parecían de un 
blanco de porcelana. Miraban a la gente sin curiosidad, repitiendo: 

—¿Charron? 

Como les hicieran señal de que sí, de que era allí, volvieron a 
partir por donde habían venido, mientras que María la gorda iba a 
advertir a Omer que estaba en el huerto. 

Hasta una hora más tarde, cuando sonaba el Angelus, no llegó 
un centenar de motos del mismo modelo, con hombres cuyos 
rostros estaban igualmente cubiertos de polvo que les hacía parecer 
formados de una materia más aura que los demás seres humanos. 

Viraron todos a la vez, como en una maniobra, delante de la 
Alcaldía y pararon los motores mientras los chiquillos eran los 
primeros que osaban acercarse y las personas mayores se mantenían 
a distancia. 

Sobre la escalinata exterior se dibujó la silueta blanca de la 
señorita Delaroche, con la mano sobre el corazón. Uno de los 
motoristas se dirigió a su encuentro, uno muy joven pero que 


parecía ser el jefe y que la saludó militarmente antes de hablarle. 

Agat, el guarda rural, permanecía en pie a algunos metros de 
distancia. Se acercaron otros oficiales y suboficiales, mientras que la 
muchacha continuaba mirando aquellos uniformes desconocidos, 
color gris-hierro, aquellos hombres que venían de tan lejos y que les 
observaban con la misma curiosidad. 

La señorita Delaroche no comprendía las palabras del oficial y 
éste se impacientaba visiblemente. Señalaba sus hombres, la 
Alcaldía, repitiendo continuamente sus mismas palabras y fumando 
su cigarrillo cada vez más nervioso y mirando a su alrededor con 
cierta inquietud. 

¿Es que tenían miedo? ¿Es que sospechaban una emboscada? 

—¿Qué es lo que dice? 

La señorita Delaroche expresaba por signos que no comprendía 
una palabra, pero sus interlocutores no lo creían y había cierta 
tensión en el aire. Algunos rostros se mostraban amenazadores. 

— ¡Agat!... Si fuera a buscar a los de Flandes... 

¿No hablaban más o menos la misma lengua? Agat corrió a la 
casa de Masson. Omer no estaba, como tantos otros, en la puerta. 
Tal vez, a costa de un gran esfuerzo, había permanecido en su 
huerto con una azada en la mano. 

Inmediatamente se dió cuenta de lo que se trataba y vaciló, miró 
las platabandas, dejó la herramienta, y se dirigió lentamente a la 
casa, para mudarse. 

Agat le daba prisa. Se creía que, de no satisfacer a los alemanes, 
éstos se encolerizarían. Y entonces sólo Dios sabe a qué extremos 
podrían llegar... 

—Tu gorra, Omer —gritó María la gorda. 

Ella creía que él estaba más digno con su gorra de marinero, que 
con el sombrero de paja de ala ancha. Se la trajo. Y los dos hombres 
emprendieron la marcha. 

La multitud lo esperaba todo de él en aquel momento. Le 
seguían con los ojos. Sentían deseos de animarle. 

Las filas, delante de la Alcaldía, se abrieron para dejarle paso y 
él avanzó por el espacio libre entre las motos, dirigiéndose 
directamente al jefe, y deteniéndose a dos pasos de él para 
pronunciar algunas palabras en una lengua que los otros 
desconocían. 


El alemán respondió con volubilidad. Omer se volvió a la 
señorita Delaroche: 

—Pide... Pide... 

Le faltaban las palabras. Buscó entre la gente la ayuda de otro 
flamenco que no era de los suyos. Un refugiado de los últimos días 
se deslizó entre los uniformes. 

—Quieren alojamiento para ciento veinte hombres. Paja fresca 
en una sala con el suelo de madera. Nada de piedra ni cemento: 
madera. Y habitaciones en las casas; dos cuartos para los oficiales y 
cuatro para los suboficiales. 

Uno de los alemanes, que había penetrado en la Alcaldía, salió 
diciendo que ésta servía para el caso. Bastaba con expulsar a los 
refugiados y cambiar la paja. 

—Cambiar la paja —repetía Omer en lengua flamenca. 

—Cambiar la paja —decía a su vez el refugiado que bien o mal 
hablaba las dos lenguas. 

Y en aquel atardecer caótico se vió a los hombres del pueblo, 
temerosos de represalias, llevar la paja fresca y amontonar la usada 
en el exterior; se vió a familias enteras que se mudaban una vez 
más; y a Omer, derecho en un espacio vacío escuchando impasible 
lo que le decía el joven oficial. 


CAPÍTULO VII 


AA una población de aguas medicinales, un balneario o un 


lugar cualquiera de vacaciones, donde hay clientes de paso, que 
comen en el hotel, y escriben en la terraza, y los permanentes, con 
sus mesas reservadas y con el vino y el agua mineral marcados con 
su nombre. Todavía, por encima de éstos hay los que han alquilado 
una villa para el veraneo, y aun, en la cima de la jerarquía, los que 
vienen todos los años y saludan a la gente del país por su nombre 
de pila. 

En Charron, a partir del segundo día, sin esperar el anuncio 
oficial del armisticio, algunos desaparecieron tal como habían 
venido, no dejando otros recuerdos que las botellas vacías, las latas 
de conservas y los andrajos que después, durante largo tiempo, se 
encontraron en la paja, y, a veces, cosas peores. 

Era inútil repetirles que no había puente en el Loire, que los 
alemanes detenían los vehículos en las carreteras; ellos emprendían 
el camino en auto, en bicicleta, deshaciendo lo que habían hecho 
para venir siendo su gran preocupación saber si su casa estaba en 
pie, o si les habían saqueado el ajuar. 

Mucho más tarde, cuando el correo volvió a funcionar, se 
recibieron tarjetas postales de gentes al lado de cuyo nombre nadie 
podía situar un rostro. 

Otros partían a pie todas las mañanas para la Rochelle, donde 
millones de personas se aglomeraban para esperar durante horas 
enteras con la esperanza de que se formara un tren que les llevase 
hacia el norte. 

En el pueblo, ciertas casas, ciertos trozos de calle recobraban su 
fisonomía de antaño. 

Los de Ostende no se movieron. 


Y a Omer le reclamaba el comandante alemán cuando tenía algo 
que pedir o que comunicar a la población. ¿Era esto solamente 
porque el marino era capaz de comprenderle en parte? ¿No tenía 
Omer, con la ayuda de su pequeño diccionario, las mismas 
dificultades que hubiera tenido el oficial para hacerse comprender 
por la señorita Delaroche? 

¿No sería el motivo de esa preferencia que él era alto, fuerte, 
calmoso, ya de una cierta edad, y que daba una impresión de 
solidez? ¿O tal vez porque no se mostraba ni hostil ni obsequioso? 

El comandante había instalado su despacho en la escuela. La 
señorita Delaroche se vio obligada a trasladar el de la Alcaldía — 
donde dormían los hombres— a un cuchitril que corrientemente 
servía para guardar las banderas y la bomba de incendios. La 
llamaban para decirle: 

—El señor Omer, por favor. 

Y mandaban a buscar al de Ostende, que llegaba dando grandes 
zancadas lentas, y permanecía en pie escuchando, inclinando la 
cabeza, y luego, en el despacho de la señorita Delaroche, 
compulsaba su diccionario después de calarse las gafas. No le 
habían visto hasta entonces con ellas, que contribuían a hacerle más 
grave y más distante. 

Tanto se habituaba la gente a su papel de intermediario que iban 
a buscarle cuando tenían que dirigir a los ocupantes alguna 
petición, de manera que el jefe de los de Ostende ejercía en realidad 
el cargo de alcalde de la población. 

Dos suboficiales se alojaban en la antigua gendarmería, en una 
estancia de las que daban a la calle y que fue preciso cederles. Con 
las ventanas abiertas y el torso desnudo casi siempre, puede decirse 
que vivían en público, sentándose en el borde de la ventana para 
comer, llamando a los chiquillos y dándoles galletas y pedazos de 
chocolate. 

Se lavaban en el patio, en cueros, después hacían gimnasia y las 
mujeres del fondo los miraban. Flavia, la madre de Mina, fue la 
primera que les recibió en su casa. No se tomaba la molestia de 
cerrar la puerta. Se sentaban en la cocina y allí se reían y tomaban 
café. 

María la gorda se preguntaba cómo reaccionaría Omer. Allá él. 
No le decía una palabra, pero estaba casi segura de que él los había 


visto. Pero Omer no hacía la menor alusión. Cada vez más 
taciturno, pasó aún una larga semana trabajando la mayor parte del 
día en su huerto con tal entusiasmo, que parecía que de ello 
dependía la suerte de los suyos. 

En el tablón de anuncios de la Alcaldía aparecieron bandos en 
dos lenguas, acerca de las armas, de la requisa del ganado, y más 
tarde de los belgas que tenían obligación de inscribirse. Los de 
Flandes no se presentaron. Como siempre, parecía no concernirles 
reglamento alguno. 

A los nueve o diez días Omer puso su camioneta en marcha por 
primera vez, y acompañado de su hijo se dirigió a La Rochelle. 
Carecía de autorización para circular. No llevaba el triángulo rojo 
que empezaban a distribuir a los vehículos que tenían derecho a 
transitar. 

Nadie le pidió nada. Y él volvió, calmoso y obstinado, a todas las 
oficinas a donde había ido en tiempo de los franceses. Ahora 
estaban ocupadas por alemanes que lo miraban curiosos, lo 
escuchaban y no sabían qué contestarle. 

Porque siempre se trataba de sus barcos. En primer lugar, ya que 
la Rochelle había sido invadida, igual que Ostende, podía volver a 
casa con sus pesqueros. 

Igual que los franceses habían hecho, ahora telefoneaban para 
contestar que su mecanismo administrativo era tan complicado 
como el anterior. Existían dos o tres «kommandantur» diferentes. 
Una en la Alcaldía, donde daban bonos de gasolina a los belgas que 
querían marcharse. Otra en la calle del Palais y una tercera todavía 
en un hotel particular de la calle del Minage. 

Omer pasaba sin esperar su turno y le dejaban pasar. Abría su 
cartera y mostraba sus papeles de a bordo. 

Tres veces, cuatro veces fue a la Rochelle sin descorazonarse. Y 
después, cuando comprendió que no le dejarían volver a Bélgica 
con sus embarcaciones, insistió en su antigua letanía. 

Sus barcos eran para pescar. Ellos eran pescadores. Así, pues, él 
reclamaba que le dejaran tiempo para navegar. 

Y en esto pasó más de una semana, pues los servicios del invasor 
no estaban todavía organizados y nadie quería aceptar 
responsabilidades. 

En Charron se servían de él, aunque le miraban de reojo. Sobre 


todo cuando le vieron regresar con un triángulo rojo en el 
parabrisas de su camioneta. Y se preguntaban: 

—¿Cómo se las ha compuesto para obtener un pase de 
circulación? 

Él dió con la dirección de las oficinas. La gente fue, pero volvió 
con el rabo entre las piernas. ¿Por qué obtenían los de Ostende lo 
que a los otros les negaban? 

¿Y por qué era siempre Omer la persona que reclamaba el 
comandante alemán cuando tenía algo que comunicar? 

Algunos de los hombres partieron de madrugada, ya que estaba 
prohibido circular de noche, y dos de los cinco pesqueros levaron 
anclas. Regresaron por la noche con algo de pescado y una parte se 
reservó, como de costumbre, para los vecinos del pueblo. 

La gente se preguntaba si también daría pescado a los alemanes. 
Ellos no les dieron nada. 

A partir de entonces ya fue una cosa rutinaria. Los hombres 
partían, nunca todos a la vez, pues solamente una parte de la flotilla 
se hacía a la mar. Omer les acompañaba siempre. Había obtenido 
un salvoconducto nocturno para poder aprovechar las distintas 
mareas. 

Empezaban a circular trenes. Los pueblos se vaciaban. Los 
alemanes de Charron partieron una mañana hacia él sur, y durante 
una semana no se vieron uniformes. Después llegaron soldados con 
caballos que requisaron las cuadras y los establos. 

Éstos también se sintieron inmediatamente atraídos por los de 
Flandes y al anochecer se vió a la muchacha del vestido rojo 
paseando por la carretera, con una flor en la boca, acompañada de 
un suboficial. 

Esta vez María la gruesa ya no pudo callar más. 

—Yo no sé, Omer, si te has dado cuenta de que Mina... 

Comprendió, por su mirada, que él estaba al cabo de la calle. 
Pero también comprendía que no quería hablar de ello y se 
preguntaba el por qué. 

—En la cocina de su madre siempre hay alemanes. Parece que 
Flavia lo hace adrede. 

Y él contestó, algo así: 

—Son hombres como los otros, ¿no te parece? 

La cosa era tan inesperada que María la gruesa creyó haber oído 


mal y se quedó azorada durante varias horas. ¿Qué demonios 
pasaba por la cabeza de Omer? 

En La Pallice los alemanes habían cercado las dársenas con 
alambradas, y se exigía una autorización especial para franquearlas. 
Omer la tenía en su cartera. Una vez que con su camioneta salía de 
la zona prohibida, un francés escupió en el suelo, rezongando: 

—;¡Cochino! 

Los flamencos comprendieron. El hijo de Omer se puso colorado 
e hizo un movimiento como si fuera a saltar de la camioneta, pero 
Omer permaneció impasible. Sólo su mirada se volvió más dura. 

María se preguntaba a veces si es que estaba enfermo. Parecía 
como si tuviese una enfermedad latente. Cuando se quedaba todo el 
día en casa no sabía dónde meter su corpachón y era raro verle 
jugar con los pequeñuelos, como hacía en otro tiempo. No jugaba a 
los naipes, y desde que había vuelto a navegar, no se ocupaba en lo 
más mínimo de su huerto. 

Algunos habían creído un instante que el armisticio era el fin de 
la guerra, pero ésta continuaba contra los ingleses. Los aviones de la 
«Royal Air Forcé» habían tomado por costumbre venir por las 
noches sobre La Rochelle y La Pallice y durante horas oíanse los 
estampidos de la D.C.A. 

Omer y sus hombres pescaron primero con dos barcos, después 
con tres, después con cuatro. Cada vez iban un poco más lejos y 
traían mayor cantidad de pescado, pero reservaban siempre una 
parte, como un diezmo, para los vecinos de Charron. 

Las tropas habían partido, pero llegaron otras que parecía que 
iban a quedarse. Un comandante habló de requisar la casa de 
Masson, que le convenía. Durante un día entero se creyó que iba a 
instalarse, pero cuando regresó Omer, le bastaron unos minutos de 
conversación para hacerle renunciar a su proyecto. 

¿Qué es lo que había dicho el de Ostende? ¿Y por qué la viuda 
del antiguo notario, una mujer sola y medrosa, fue la que tuvo que 
alojar al oficial y al asistente? 

Al presente ya no había duda alguna de que Mina la corría con 
los alemanes. Parecía orgullosa de pasear acompañada de un 
suboficial y poco le importaba que cada semana fuese un suboficial 
distinto. 

Luis, el herrero, hablaba de romperle la cara y de raparla al cero 


para que aprendiera a vivir. 

—Su madre hace lo mismo... 

Muy probable. Eran demasiados los soldados que se sucedían en 
la cocina de la mujer sin dientes. ¿Qué podía atraerles a la casa de 
Flavia si no era que ésta les otorgaba todo cuanto deseaban? ¿Y por 
qué, mientras que siempre habían dejado la puerta abierta, de tal 
manera que se les veían reír y comer en el interior, sentían 
súbitamente la necesidad de cerrarla y de correr la cortina después 
de mandar los chiquillos a fuera? 

Omer no podía ignorarlo y Omer callaba. María la gorda se 
quemaba la sangre, evitando poner los pies en el patio de la antigua 
gendarmería. Prohibió a Mina entrar en la casa de Masson y le quitó 
el derecho de llevar a paseo a «los niños de enfrente», cosa que le 
tenía sin cuidado. 

Un domingo por la mañana esperaban a los hombres que ya 
deberían estar de regreso del mar. María la gorda y sus hijas 
estaban ya vestidas para ir a misa, y, cosa rara, María vacilaba en 
dejar la casa, como presa del presentimiento de que pasaría algo 
durante su ausencia. 

Era la primera vez, después de dar a luz, que la joven María iba 
a misa. Tenía buen semblante aunque un poco pálido. Antes de 
partir, desabrochó su traje de seda para dar el pecho a su niño y 
después preguntó: 

—¿Vamos, mamá? 

Partieron dejando a una mujer sola en la casa y durante toda la 
misa, María la gorda se estremecía y se volvía maquinalmente cada 
vez que sentía pasar un carruaje por la carretera. 

Empezó a llover. Durante las semanas anteriores a la llegada de 
los alemanes a Charron no había caído una gota de agua, mientras 
que ahora llovía dos días de cada tres, y ver el sol era una cosa 
extraña. 

La misa era larga, cantada por las muchachas que se agrupaban 
alrededor del armonium tocado por la señorita Delaroche. ¿No eran 
Mina y su madre las aludidas en el sermón del cura, cuando habló 
de la dignidad que debe guardarse delante del invasor? Sobre todo 
las mujeres... 

Y nadie tuvo reparo en volverse a mirar el banco de los de 
Ostende que acabaron, si no por comprender, al menos por 


adivinar. María la gorda, roja, sofocada, respiraba con dificultad. La 
joven lloraba cubriéndose la cara con las manos sin saber por qué. 
Por suerte, la iglesia era oscura. 

Tintineó la aguda campanilla del monaguillo. Todos los fieles se 
arrodillaron entre el ruido de las sillas removidas. 

Y he aquí que en el momento de la elevación se oyó un ruido en 
el fondo de la nave. La puerta se había abierto y entraba gente; los 
pasos resonaban al arrastrarse sobre las losas. 

Volvió a sonar la campanilla. Se inclinaron las cabezas. El 
sacerdote levantó la hostia y después el cáliz por encima de su 
cabeza. 

Cuando al fin pudo volverse, notó que sus hombres estaban 
arrodillados sobre las losas, al fondo de la iglesia con la cabeza 
descubierta y con los capotes de marino. 

Entonces su presentimiento la agitó con más fuerza. Tuvo la 
certeza de que había acaecido una desgracia. Buscó a Omer con los 
ojos y vió que había perdido su color tostado y estaba tan pálido 
como un habitante de la ciudad. 

No se atrevió a moverse. Se sentía prisionera en su banco. Sus 
hijas y nueras volvían a su vez las cabezas. Uno de los niños 
preguntó en alta voz: 

—<¿Qué pasa? 

La comunión... El Ite, missa est... El final, los pasos de los 
fieles... y María la gorda, fue la primera, sin poder detenerse, en 
llegar al trágico Omer, que acababa de incorporarse, para decirle: 

—¿Qué ha sucedido? 

Pero inmediatamente, descubriendo un vacío en las filas de los 
hombres: 

—«¿Dónde está Frans?... ¿Dónde están?... 

La multitud de los fieles les empujaba y se encontraron en el 
atrio formando un grupo compacto en torno de la alta estatura de 
Omer que abría la boca, para decir, después de un largo silencio, 
como si le hubiera costado un esfuerzo el recobrar la voz: 

—El Leuw van Vlanderen ha saltado, al chocar contra una mina, 
esta madrugada a las cinco... 

Todos los hombres allí presentes habían asistido al drama. No 
estaban lejos del pesquero. A través de la cortina de lluvia y de 
bruma podían percibir la línea de la costa baja, las altas chimeneas 


de La Pallice... 

Los barcos, a algunos cables de distancia unos de los otros, 
retiraban las redes. Todo lo más una hora y volverían a tierra para 
gozar del reposo del domingo en familia, de los huevos fritos con 
tocino del desayuno, de la ropa limpia, de los trajes de los días de 
fiesta que vestirían después de la merecida siesta, de las voces de 
los niños en la casa. 

Habían oído la explosión. Solamente Pietje, antes del estampido, 
vió una humareda y una especie de surtidor de agua que se elevaba 
en uno de los costados del Leuw van Vlanderen. 

Los hombres, a causa del frío nocturno y del frío del agua salada 
que les corría de la cabeza a los pies, llevaban puestas sus pesadas 
botas, los pantalones impermeables, el jersey. 

Hubo uno, no pudo saberse cuál, que pudo mantenerse largo 
tiempo en el agua mientras el barco daba la vuelta lentamente para 
hundirse después por la proa. 

Y la gente de Charron, con su libro de misa en la mano, les 
miraba sin comprender. Omer sostenía a María la gorda, cogiéndola 
por debajo del brazo. La joven María sollozaba abrazando a su 
hermana, y era por ella por quien tenía más pena, ya que no estaba 
repuesta del todo. 

Súbitamente, preguntó abriendo los ojos: 

—¿Y Luis?... 

Debería estar allí. Luis van Hasselt no formaba parte de la 
tripulación del Leuw van Vlanderen, ya que él era habitualmente el 
segundo de a bordo del Jonghe María. 

—Valor, María... 

—¿Y Luis?... —insistió ella. 

Lo cierto era que como el motor del Leuw van Vlanderen no 
marchaba del todo bien, Luis, que era el mejor mecánico, había 
cambiado esta noche de embarcación. 

María aulló. Aulló como un perro aúlla a la muerte, y mirando a 
la gente sin verla tuvieron que llevársela, convulsa, entre dos 
hombres, a la casa, mientras que desde el exterior continuaban 
oyéndose sus gritos agudos. 

Habían muerto seis hombres. En sus casas también había duelo. 
La noticia dió la vuelta poco a poco al pueblo. ¿Había que dejarlos 
en paz, o presentarse para darles el pésame? 


Ni entierro habría a no ser que de allí a algunos días, el mar 
escupiera los cuerpos, como solía acontecer, en cuyo caso irían a 
parar a los viveros, al fondo de la bahía del Aiguillon, allí donde las 
corrientes depositaban los restos de los naufragios. 

La señorita Delaroche fue la primera que llamó a la puerta de los 
de Ostende para balbucear algunas palabras. La mayor parte 
estaban reunidos en la estancia principal, vestidos con los trajes de 
las fiestas. Las mujeres tenían los párpados enrojecidos y los 
pañuelos hechos una bola en el hueco de la mano. Flotaba en el aire 
un ligero olor de alcohol y se divisaba una botella de ginebra, que 
habían destapado para darse ánimos. 

Vinieron otros tantos, y hubo que dejar la puerta abierta. 
Entraban sin llamar. Las mujeres de la casa formaban un círculo 
casi perfecto alrededor de la mesa. Daban la mano tímidamente. Los 
recién llegados balbuceaban unas palabras cualesquiera —no tenía 
importancia, ya que no les comprendían— y permanecían unos 
instantes cabizbajos con aire compungido. 

Ellas suspiraban, decían Danku con una pobre sonrisa y los otros 
se iban cruzándose en el pasillo con nuevos visitantes. 

¿Quién avisó al comandante alemán? Lo cierto es que él se 
molestó en ir. Hizo como los demás, buscó a Omer con la mirada; 
pero Omer no se mostró durante todo el día, que lo pasó solo en su 
cuarto, cuya puerta entreabría de cuando en cuando María la gorda, 
tímidamente para cerciorarse de que no le pasaba nada. 

Poco a poco el silencio fue menos religioso. Murmuraban en voz 
baja. Miraban todavía con temor al techo, pero las voces se hacían 
más perceptibles. También comieron. Y como cesó de llover 
mandaron a los pequeños a pasear por la carretera, vigilados por 
una de las muchachas. 

No era un velatorio corriente, ya que faltaban los cadáveres. Y 
esto producía un gran vacío en la casa. Se sentía el deseo de 
interpelar a los ausentes, como si estuvieran allí. Habían 
administrado un fuerte calmante a la joven María, que al fin se 
durmió y soñaba en alta voz como un niño. Pero hasta en sus 
sueños sus párpados dejaba caer de cuando en cuando una gruesa 
lágrima. 

Omer no había comido. Durante varias horas permaneció 
tendido en su cama, como el día de la rendición del ejército belga, 


mirando al techo. 

Después se paseó a lo largo de la estancia, y los otros, desde el 
piso bajo, siguieron con atención sus idas y venidas. 

Cuando bajó eran las siete de la tarde y todos estaban a la mesa, 
con la sopera humeando entre los platos floreados. 

No se había afeitado, contentándose con vestir un viejo pantalón 
y un jersey azul. No traía la pipa entre los dientes, como de 
costumbre. 

Cosa sorprendente. Fue al viejo abuelo Claes y no a María la 
gorda a quien miró como pidiendo consejo. 

En pie, mientras todos los demás permanecían sentados y 
esperaban en silencio, habló. Únicamente algunas palabras, y de las 
que parecía que tenía prisa de desembarazarse. 

Había perdido un hijo y un yerno, pero le quedaban otros dos 
hijos que estaban presentes con los ojos clavados en su rostro, y se 
dirigió al que ahora era el mayor, ya que Frans había muerto, es 
decir, a Hubert, también casado. 

—Hay que prevenir a los hombres que embarcamos con la 
marea de la noche. 

Y nada más. No quería oír preguntas ni comentarios. La prueba 
es que, sentándose en su sitio, como de costumbre, desplegó la 
servilleta y pronunció, dirigiéndose a su mujer, las palabras casi 
rituales: 

—¿Qué hay para comer? 

Su mirada, que giraba de casa en casa, ordenábales hacer como 
si no hubiera sucedido nada, comer en paz y dejar las efusiones 
para más tarde. 

Hubert había inclinado la cabeza sobre su plato. Su mujer, que 
nunca había tenido buena salud, no se sentía capaz de tragar un 
bocado, y durante toda la cena lo estuvo mirando fijamente, como 
si no fuera a verlo nunca más. 

Y el viejo paralítico, ¿había comprendido? Miraba a Omer y a 
pesar del vacío habitual de su mirada, parecía que estaba contento, 
que aprobaba. 

A las diez de la noche, Omer dijo a las mujeres: 

—Es hora de que os acostéis. 

Ya que adivinaba la intención de esperar la hora de la partida 
para decirles adiós. No era menester Las cosas debían hacerse como 


siempre. Ellos eran pescadores y debían salir a pescar. 

Subió a su cuarto para cambiarse. Comprendió que María la 
gorda lloraba entre las sábanas y se limitó a besarle la frente. 

—Hasta la vuelta, María. 

Oyó un sollozo cuando cerraba la puerta. Dudó, con la mano en 
el picaporte; después se encogió de hombros, llenó su petaca, e hizo 
todos los pequeños gestos que hacía siempre que embarcaba. 

Las mujeres se habían olvidado de cerrar los postigos. Estaba 
anocheciendo. Caía una lluvia fina. Omer, de pie en el comedor 
divisó, al frotar una cerilla para encender su pipa, una silueta roja 
que se deslizaba a lo largo del blanco muro de enfrente. 

Era Mina que se iba a sus correrías, y a la que un soldado 
alemán, tal vez un suboficial, esperaba a la vuelta del camino. 

Cuando se volvió, Hubert estaba detrás de él; había visto lo 
mismo y apretaba los puños, furioso. Tal vez Hubert sintió el 
impulso de correr tras de la mozuela, para impedir que siguiera 
deshonrándoles. 

Omer dijo tranquilamente: 

—Deja, hijo. 

Después, con su impermeable en la mano, se dirigió al patio 
donde estaban los hombres silenciosos y agrupados en torno a la 
camioneta. 

En La Pallice tuvieron que esperar más de dos horas para 
aparejar, a causa de una alarma. La D.C.A. disparaba. La noche 
estaba surcada por las balas y los cohetes. Un depósito de bencina 
ardía por la parte de Nieul. Los aviones zumbaban encima de las 
nubes, que los proyectores se esforzaban en perforar. 

Los de Ostende esperaban, acodados en la borda, la señal final 
de la alarma, y cuando llegó, escuchóse el ruido blando de las 
guindalejas sobre el puente y el roncar de los motores. 

Omer, al timón del Onkel Claes partió el primero, y los otros le 
siguieron, negros, hacia el interior de la noche, hacia el paso de 
Chassiron, a cuya altura calaron las redes. 

A las dos de la madrugada la joven María tuvo una crisis tan 
espantosa que su madre envió a una de sus hijas a la Alcaldía para 
telefonear a un médico. La señorita Delaroche se levantó y pidió 
ella misma la comunicación, pero a causa de la alarma el teléfono 
no funcionaba. 


Uno de los alemanes, despertado por el miedo, penetró en el 
cuchitril y la maestra cruzó miedosamente la bata sobre el pecho. 

¿Comprendió el hombre lo que decían? Salió para volver pocos 
instantes después acompañado del médico, que se presentaba a 
aquellas horas de la noche completamente vestido y tan correcto 
como en pleno día. Seguramente no se había acostado. 

Acompañó a Emma hasta la casa de los de Flandes. Y dijo 
mientras caminaban: 

—Es una gran desgracia, ¿no es cierto? 

Y tenía en la voz el mismo acento grave y misterioso de Omer. 
¿Pensaban ambos en cosas que los demás ni entreveían? 

No podía saberse si la gran desgracia era la guerra o la muerte 
de algunos pescadores, entre ellos el marido de la joven María que 
acababa de dar a luz un niño. 

Esperó en el pasillo a que le permitieran subir, ya que las 
mujeres que no estaban vestidas se apresuraban a ponerse la ropa 
en los cuartos respectivos. 

Visitó a María y le recetó un medicamento. Al marcharse dijo 
esta vez a María la gorda, que le acompañaba: 

—Es una gran desgracia, ¿no es cierto? 

Y tal vez pensaba en el porvenir, como Omer. Los dos parecían 
mirar muy lejos en el tiempo. Su calina daba miedo, su gravedad 
era tan firme que dejaba presentir confusamente catástrofes tan 
grandes que los dramas presentes no eran nada. 

—¿Qué ha querido decir? 

—No lo sé... 

Los dos hombres, el belga y el alemán, no tenían miedo; al 
menos, esa impresión daban. Hacían lo que debían hacer. Omer 
había vuelto al mar con su barco y sus tripulaciones. Era seguro que 
continuaría hasta el fin, pasara lo que pasara. 

Era como una resignación pesada, consciente. No se lanzaban a 
lo desconocido, como aquellos que habían visto dispersarse por las 
carreteras al anuncio del armisticio y que se figuraban que todo 
había terminado. 

El alemán había añadido, aunque, de momento, Emma no le 
había prestado atención: 

—La guerra empieza ahora, señorita. 

Toda la noche brilló la luz en la estancia de la joven María, a la 


que hubo que despertar cuando llegó la hora de dar el pecho al 
niño. Ella estaba casi inconsciente. La droga la había embrutecido. 
Tenía la lengua pastosa y miraba extrañada a toda la gente que se 
agitaba en torno suyo. 

—La guerra empieza ahora, señorita... 

Mina no durmió aquella noche en su casa. ¿Dónde estuvo? A la 
madrugada se deslizó nuevamente a lo largo de las casas del pueblo, 
para andar más aprisa y hasta corriendo, cuando un hombre, que 
acababa de levantarse y preparaba su café, abrió la ventana para 
gritarle: 

—;¡Perdida!... 

El vestido mojado se le pegaba a la piel, tenía lodo hasta media 
pierna, a no ser que fuera el estiércol de cualquier establo donde 
hubiera ido a caer. 

En el patio, en el momento de entrar en la casa, se sintió presa 
de pánico y permaneció largo tiempo pegada al muro, sin moverse, 
bajo la lluvia, mirando las cortinas de las ventanas. 

Después llegó la hora de levantarse y su madre abrió la puerta. 

—¿Ya estás aquí, pingajo? 

Mina entró aprisa, levantando el brazo con un gesto maquinal 
para parar los golpes. Pero, al menos, un bofetón la alcanzó, y se 
desplomó en tierra en un rincón, cerca del lecho de sus hermanos 
pequeños, de donde la hizo salir Flavia a puntapiés. 

—Mejor es que vayas a sacar agua del pozo... 

Traía los cabellos llenos de paja, pero su madre ya ni pensaba en 
ello. 

Solamente dijo, algo más tarde, cuando la muchacha volvió con 
un cubo de agua, después de haber hecho chirriar la cadena del 
pozo: 

—Me apuesto cualquier cosa a que si tu padre se hubiese 
quedado en el fondo del agua, como los otros, tú habrías salido a 
correrla de la misma manera. 

Y eso fue todo. 

La gente de detrás, la del patio, empezaba, con el día gris, la 
vida monótona, y desde ahora, de un lado y otro de la calle, se 
hablaba en pasado de los hombres que no habían vuelto, y 
empezaban a distribuirse sus cosas, porque un buen pantalón es 
siempre un buen pantalón y una cadena de reloj es un objeto que 


corresponde en derecho a éste o a aquél cuando su propietario deja 
de existir. 


CAPÍTULO VIII 


A cada día que pasaba, María la gorda iba adquiriendo la 


impresión de que algo cambiaba en la manera de ser de Omer, en su 
humor, tal vez en su salud, y se inquietaba cada vez más, ya que no 
osaba hablar de ello a sus hijas, ni a nadie. 

Esforzándose en encontrar motivos, decíase: 

—Es la moral. 

Ya que cuando los hombres se abandonan a pensar de esta 
manera desde la mañana hasta la noche, no es nada bueno. Seguro 
que en su cabeza tenía pensamientos que le atormentaban, ella lo 
observaba, sin aparentarlo y sin conseguir adivinarlo. 

Por ejemplo, un caso bien sencillo: En treinta y seis años de 
casados, Omer no había hecho nunca nada sin consultarla, hasta 
cuando se trataba de cosas del mar, de su oficio; él no le hablaba 
como aquel que pide consejo, naturalmente, porque era un hambre, 
pero tenía una manera de dar vueltas a su alrededor, antes de 
murmurar, como quien no dice nada: 

—Creo que voy a tomar un nuevo mecánico. 

—¿Un mecánico más? 

—Un mecánico más... Me han hablado de un muchacho, el 
joven Snyers, que sale de la escuela de Artes y Oficios... 

Y todo así. En estos momentos la llamaba mamá frecuentemente, 
en vez de María, como cuando los niños son pequeños. Si no 
reaccionaba inmediatamente significaba que ella estaba de acuerdo. 
De no ser así, le decía: 

—-¿Estás seguro de que vas a hacer eso, Omer? 

Pero desde hacía algún tiempo no le decía una palabra. Que 
saliera a la pesca, a pesar del peligro de las minas, era 
comprensible. Ellos eran pescadores, y éstos no deben inquietarse 


por los peligros que se corren, pues este es su oficio. De no ser así la 
gente no comería nunca pescado. 

Pero ¿por qué ir casi todos los días, tanto, que algunos de sus 
hombres estaban descontentos, y empezaban a murmurar a sus 
espaldas? ¿Y por qué salía siempre él, cuando la mayoría de los 
barcos no se movían del puerto? 

En casa, no estaba bien en ningún sitio. Era raro que 
permaneciera algunos minutos en su sillón de junco. Cierto que no 
tenía, como en Ostende, su periódico flamenco, para leerlo por la 
noche. No se cuidaba del huerto y si las mujeres no lo hubieran 
regado o no hubieran pasado horas y horas agachadas, arrancando 
las malas hierbas, todo cuanto él había plantado o sembrado se 
habría perdido. 

Había aún otra cosa, de la que María la gorda no hubiera dicho 
ni una palabra a nadie por todo el oro del mundo. En la tienda de 
Agat, donde actualmente compraba, oyó decir que los de Ostende 
recibían más cantidad de mazout de los alemanes que los otros 
pescadores. Aunque ella no hablara todavía francés, sus oídos se 
habían habituado y comprendía muchas palabras, y lo que no 
comprendía acababa por adivinarlo. 

Un día que fue a La Rochelle en autocar, al pasar con su hija 
Emma ante el café cercano al gran reloj del muelle, al volver 
maquinalmente la cabeza tuvo la seguridad de reconocer a Omer en 
el interior, casi en la penumbra. Y hubiera jurado que Omer la vio y 
volvió la cabeza. 

No estaba solo. Con él, en la misma mesa, sobre la que se veían 
varios vasos, estaban dos oficiales alemanes. 

Los barcos habían vuelto al puerto antes de lo previsto. 
Habitualmente Omer no ponía los pies en el café. En Ostende no iba 
más que a una pequeña taberna, de cuando en cuando, para ver a 
algunos amigos y discutir con ellos; no era uno de esos 
establecimientos a donde van borrachos; la regentaba un hombre 
honrado que era, al mismo tiempo, propietario de barcos. 

Al volver por la noche, Omer no dijo nada. Como si no hubiera 
pasado nada. No obstante, ella dejó caer, para probar: 

—Esta tarde he estado en La Rochelle... 

Él hubiera podido responder: 

—Ya sé... 


O también: 

—Ya te he visto... 

En lugar de eso, él se hizo el distraído. 

La inquietud de María la gorda aumentó todavía más con la 
historia de Pipke. Éste era el marido de Flavia, el padre de Mina, un 
pobre hombre, como sabía todo el mundo, pero no por eso le 
querían mal. Era un poco menos alto que Omer, pero más grueso, 
más forzudo. Más forzudo sobre todo, tanto, que daba miedo 
encolerizarle. Felizmente esto ocurría muy pocas veces. 

Habitualmente era de carácter dulce, o mejor dicho, adormilado. 
Si se le preguntaba de súbito: 

¿En qué piensas, Pipke? 

Él miraba extrañado. Sin duda no pensaba en nada. Ya era así en 
la escuela, cuando estaba sentado en su banco, y los maestros, igual 
que los alumnos, se burlaban de él. 

—No es culpa suya. Le falta alguna cosa. 

Esta cosa faltaba en su cabeza. No tenía nada de listo. 
Necesitaba tiempo para comprender. Como para encontrar las 
palabras que pronunciaba de una manera rara, a causa de la mala 
conformación de la boca. 

Habíanse organizado trenes para repatriar a los refugiados 
belgas. Siete u ocho habían partido ya. Se anunciaban otros. María 
la gorda, como si se tratara de una cosa sin importancia, dijo a 
Omer: 

—Si al menos fuera posible repatriar a Flavia y a su hija... 

Hubiera sido un buen alivio. Lo mejor para todo el mundo. 
María se negaba a poner los pies en el patio por miedo de 
encontrarse con los alemanes que estaban allí como en su casa. Si 
hubiera dirigido dos palabras a Flavia, sabía que la hubiera recibido 
con un torrente de injurias. 

Una vez más Omer hizo como si no comprendiera. ¿Le era igual 
que las mujeres de Ostende se comportaran como Mina y su madre 
y que la gente del pueblo las metiera a todas en el mismo saco? 

María no supo jamás lo que había pasado con Pipke, adivinó 
buena parte de ello para comprender menos aún, y hasta pensó en 
llamar a un médico, sin advertir a nadie, para que examinara a 
Omer sin que éste se diera cuenta. 
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Fue el día en que Omer fue por última vez a llevar pescado al 
«Comité de Recepción» de la Rochelle. Durante la navegación de 
regreso, a bordo, mientras los hombres lavaban el pescado y lo 
colocaban en cajas entre las capas de hielo, Omer, que estaba al 
timón, vaciló en llamar a Pipke a su lado, para hablarle. 

En primer lugar porque cada uno tenía su lugar designado en el 
trabajo. Después, porque a causa de ello todo el mundo se daría 
cuenta de la conversación. Y se trataba de una conversación difícil, 
sobre todo con un hombre como Pipke. 

Además, porque Omer, tan categórico y seguro de sí mismo para 
algunas cosas, era torpe cuando se trataba de ciertos asuntos. 
Esperó a llegar a tierra, y en vez de llevar con él en la camioneta a 
uno de sus hijos para dirigirse a La Rochelle, hizo subir al marido 
de Flavia. 

Al aproximarse al «Comité de Recepción» llovía, y vieron de 
lejos a la señora Berta conduciendo a la estación a un grupo de 
pobres gentes cargadas de equipajes. Eran sus últimos pensionistas 
y causaba un efecto extraño verla con su blusa blanca y su velo 
azul, bajo un paraguas, como una hermana de la caridad que lleva 
los niños a paseo. 

Alrededor de las barracas no quedaban más que restos de vallas, 
ya que, para cocinar, los refugiados habían quemado todo cuanto 
podía arder. A pesar de ello, las barracas, con las puertas abiertas y 
las ventanas fuera de quicio, no estaban vacías. Por aquí y por allá 
había pequeños grupos, familias, chiquillos. Pero los hombres y 
mujeres, miserables y sucios, hubieran vivido de la misma manera 
en cualquier parte, con su grasa, sus harapos, y su tranquila 
desvergiienza; y su sola presencia hacía pensar en los barrios de 
maleantes de las grandes ciudades, en lo que había sido el campo de 
los refugiados. 

Había entre ellos algunos flamencos, flamencos de Amberes, a 
los que Omer no respondía una palabra. Descargó el pescado sin 
abrir la boca. Entre los desperdicios caídos en el barro brillaba algo 
débilmente, y él, agachándose, recogió una medalla de la Virgen, de 
plata, que debía haberse desprendido del cuello de un niño, y que 
limpió cuidadosamente antes de metérsela en el bolsillo. 


Pipke seguía ignorando por qué le había llevado consigo el 
patrón. ¿Por qué no se lo preguntaba? Pero quedó sorprendido 
cuando Omer detuvo la camioneta, ante el café del Gran Reloj, y le 
hizo seña para que le siguiese al interior. 

—Siéntate, Pipke... ¿Qué quieres beber? 

Se hubiera podido creer que, en el fondo, Omer siempre había 
sido un tímido. Chocó su vaso con el del marino y lentamente se 
secó los labios. 

—Yo creo, Pipke, que hay quien debería aprovecharse de los 
trenes especiales para Ostende... 

Pipke le miraba extrañado, y el patrón tuvo miedo de haber ido 
demasiado aprisa. 

—Evidentemente, todos no pueden partir a la vez a causa de los 
barcos... 

¿Qué pensamientos podía tener el coloso? Su frente se arrugaba. 
Su mirada se endurecía. 

¿Es qué por casualidad sabía?... Todo el mundo estaba 
persuadido de que era demasiado tonto para darse cuenta de alguna 
cosa, ya que de no ser así hubiera oído ya hacía tiempo un rumor 
extraordinario en el fondo del patio. 

—¿Es que no estás contento de mí, Baes? 

Omer se ruborizaba fumando su pipa. 

—¿Y quién te dice eso? ¿Es que he vacilado un instante en 
traerte con nosotros y en ir a buscar a tu familia? 

El caso fue penoso. Y no muy claro. Era difícil saber lo que 
pensaba Pipke. Y además se produjo un incidente, que Omer podía 
esperar. Se había equivocado escogiendo este café, a donde había 
ido con más frecuencia de la que se figuraba María la gorda. 

Un suboficial alemán atravesó la sala y, acercándose a la mesa, 
tendió la mano a Omer, que se la estrechó turbado. Parecía que el 
alemán iba a sentarse con ellos, pero sin duda la actitud del de 
Ostende le dió a entender que era mejor abstenerse. 

La mirada de Pipke no perdió nada de esta escena y se 
oscureció, como la de un hombre que no comprende, que busca una 
explicación, que padece al permanecer en la duda. 

—¿Es por las palabras que han tenido las mujeres? —preguntó 
un momento después. 

Y apretaba sus enormes puños, como significando que de ser así, 


él se encargaría de hacer entrar a Flavia en razón. Seguramente ella 
le había contado ya su disputa con la patrona y que ésta se metía en 
lo que no la importaba y Dios sabe qué más. 

Flavia había llevado siempre a su marido de la punta de la nariz, 
haciéndole creer todo lo que se le antojaba. 

Omer intentaba alcanzar su propósito cada vez con mayor 
torpeza. Al mismo tiempo sabía que hablaban de él en la mesa de 
los jugadores de cartas frente a la suya. Eran unos comerciantes de 
la ciudad, que se reunían todos los días por jugar su partida; ya lo 
habían visto otras veces. 

No disimulaban su desprecio, su asco. Los dos que le volvían la 
espalda, se habían vuelto cuando el alemán llegó a estrecharle la 
mano. 

—Es necesario que alguien parta el primero, ¿comprendes 
Pipke? No hay ninguna prisa. Tienes tiempo para reflexionar. El 
miércoles próximo sale un tren y me he informado: admiten todo el 
equipaje que se quiera. 

El asunto de Pipke no marchaba, y, dándose cuenta, prefirió 
acabar, levantándose. 

Al regreso a Charron no dijo una palabra a María. Puede decirse 
que no hablaba con nadie y esa noche Bietje dijo a su madre: 

—¿No te parece que papá envejece? 

María la gorda contestó: 

—No hables de lo que no comprendas, idiota. 

Lo que prueba que hasta ella estaba nerviosa. No obstante subió 
detrás de Omer cuando éste se dirigió a su cuarto para quitarse el 
traje de mar y ponerse ropa limpia. Estaban solos y hubiera sido la 
ocasión para decirla algo si hubiera querido. 

De lo que pasó aquella noche en el patio, nadie supo nada. Mina 
salió, arrimándose a las paredes como de costumbre. Tenía tal 
frenesí que corría detrás de los hombres hasta las noches que su 
padre pasaba en tierra. 

Pipke la siguió. Por lo menos eso es lo que se supuso. Por 
casualidad, todo el mundo dormía aquella noche profundamente. 
Hacia la una de la madrugada o cosa así, se oyó estrépito de 
puertas, gemidos, chocar de muebles, Dios sabe qué. 

Los hombres tenían que partir para embarcar a las seis de la 
mañana. Pipke no formaba parte del equipo, y, a pesar de ello, a las 


seis ya estaba en la camioneta con los que esperaban a Omer. 

Nadie se atrevió a hablar de nada. Sólo en el momento de 
arrancar, Pietje dijo en voz baja al patrón: 

—Es extraño. Esta mañana no he visto a sus mujeres. Al salir ha 
cerrado la puerta y creo que se ha metido la llave en el bolsillo. 

De abandonarse a su situación, Omer hubiera vuelto atrás. Pero 
no pueden dejarse parados tres barcos por la historia de una llave. 
Sólo tuvo tiempo para preguntar a Pipke, mirándole a los ojos: 

—¿Supongo que no habrás hecho ninguna barbaridad, Pipke? 

—No tenga miedo, Baes. 

Después ya no se pensó más en ello, puesto que realizaban el 
trabajo con los gestos rituales de todos los días. Otras 
embarcaciones habían salido de La Rochelle. Hacia un tiempo 
hermoso y el mar, después de varios días de lluvia, estaba liso como 
un espejo. 

Hubiérase dicho que todos los pesqueros se habían citado en el 
mismo sitio. Formaban una verdadera escuadrilla que avanzaba 
lentamente hacia el suroeste, arrastrando las redes; la calma del aire 
tibio hubiera permitido hablar de bordo a bordo. 

¿Fue por evitarse nuevas preguntas del patrón por lo que Pipke 
había subido a la Jonghe Maria. La patroneaba Hubert, el hijo mayor 
de Omer. 

A las tres empezaron a girar los cabrestantes para retirar las 
redes, y todos los barcos trabajaban a una. 

Eran diecisiete. Después sacaron la cuenta. De la Jonghe Maria 
fue de donde se elevó un haz de llamas. La mitad del pesquero voló 
en astillas, de tal manera que segundos más tarde —segundos que 
parecieron una eternidad— veíanse todavía a buena distancia 
planchas y restos de toda especie que caían del cielo al mar. 

Unos hombres nadaban entre los restos; eran tres. Los contaron, 
sin saber quiénes fueran, mientras se dirigían a recogerlos a bordo 
de las canoas. 

Uno de ellos gritaba. Oíase su queja, que parecía resonar entre el 
cielo y el mar. 

Era Pipke, presa del terror o del más agudo de los sufrimientos. 
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Los otros dos eran Hubert Patermans, que pudo nadar hasta la 
llegada de los salvadores, y Seppe, el pelirrojo, motivo de la disputa 
a causa de que estaba borracho el día que llegaron a Charron. 
Aparte de los arañazos, los dos estaban ilesos. 

En cuanto a Pipke, al izarlo a bordo desde una de las canoas, se 
dieron cuenta de que le faltaba una pierna, y él lanzó todavía 
algunos alaridos, con el rostro vuelto al cielo antes de quedar 
inmóvil para siempre. 

Los otros tres tripulantes de la Jonghe María, que se encontraban 
a proa del barco en el momento de la explosión, habían sido 
destrozados, pulverizados, y no se encontró nada de ellos. 

Así que el de Pipke era el primer cadáver que los de Ostende 
llevaban a Charron en la camioneta que marchaba despacio este 
atardecer por respeto al muerto. 

El auto se detuvo entre los dos edificios: la gendarmería y la 
casa de Masson, y de una y de otra las mujeres comprendieron que 
había sucedido una nueva desgracia. 

Habían reconocido bajo la vela la forma de un cuerpo. María la 
gorda fue la primera que preguntó desde un ventana: 

—-¿Quién es? 

Había visto a su hijo. Se había tranquilizado. 

—Pipke —respondió Hubert. 

Omer se había encaminado hacia el patio de la gendarmería, que 
atravesó despacio a grandes zancadas. La puerta de la antigua 
cuadra estaba cerrada. Era una puerta vidriera con una cortina. Una 
mano la levantaba, dejando percibir un rostro furioso, que tenía 
manchas oscuras alrededor de los ojos. 

Omer quiso abrir, pero la puerta estaba cerrada con llave. Y 
durante este tiempo la mujer le injuriaba desde el interior. 

Hubiera podido abrirla de un empujón, pero le parecía que era 
una acción incompatible con este día de duelo, y volvió a la 
camioneta para registrar los bolsillos de la chaqueta de Pipke, de los 
que retiró la llave atada a una bolsa de tabaco mojada. 

Cien personas lo menos le seguían con los ojos. Acudían de 
todos los rincones del pueblo, pero él no veía nada, y continuaba su 
tarea, atravesando otra vez el patio y abriendo por fin la puerta. 

—Cállate —ordenó con una voz que no admitía réplica. 

Tumbada en su cama, con su vestido encarnado, Mina levantaba 


la cabeza mostrando un rostro tan tumefacto de golpes como el de 
su madre. Tenía aún sangre mojada debajo de la nariz, en la 
comisura de los labios, sangre de un rojo sombrío sobre el rojo 
descolorido del vestido. También había una silla rota o arrastrada 
por el suelo... 

—Pipke ha muerto... —dijo. 

—Mejor para él. 

Flavia había dicho esto de golpe, y casi al mismo tiempo estalló 
en sollozos, precipitándose al exterior, hacia la camioneta, de donde 
descargaban el cuerpo; allí manifestó su dolor, mientras Mina 
rondaba miedosa y sola por el patio. 

Era el primero de Ostende que enterrarían de veras, con 
catafalco, coche fúnebre y paletadas de tierra sobre el ataúd. La 
mala suerte quiso que precisamente fuera Pipke. 

Así fueron las dos malditas, la madre y la hija, las que 
presidieran el duelo, en primera fila, las dos solas, mientras que los 
otros y la gente del pueblo seguían a distancia. 

Por primera vez apareció Mina vestida de color distinto del rojo. 
Una de las hijas le dió un traje negro, que fue preciso estrechar 
durante la noche, y que era todavía demasiado ancho y flotaba 
alrededor de su cuerpo flaco. 

Las dos mujeres se habían empolvado, pero a pesar de ello se les 
notaban las manchas de los golpes. 

Tres o cuatro veces, durante las cuarenta y ocho horas que 
precedieron al entierro. María la gorda preguntó a Omer con una 
persistencia que no se permitía habitualmente. 

—¿Es qué ha pasado algo? 

Y él, sin responder, se encogía de hombros. 

Mientras Pipke, es decir, su cadáver, estuvo entre ellos, se 
preocuparon de las dos mujeres. Les dieron ropa y dinero para las 
compras indispensables. Las vecinas habían albergado a los 
pequeños. 

Pero al regresar del cementerio se encontraron solas, sin nadie 
que les dirigiera la palabra. 

Compadecían a Pipke, pero a ellas nadie les tenía compasión. 
Daban lástima los pequeños, siempre tan sucios, cubiertos de males 
y supuraciones. 

¿Es que no habían otros más dignos de compasión que Mina y 


Flavia? 

Antes de cambiar de ropa, en pleno mediodía, cuando el cálido 
sol de julio caía a plomo sobre las casas, Omer atravesó la calle, sin 
decir a María la gorda lo que iba a hacer. 

Entró en el patio, en la antigua cuadra. No se dignó ni sentarse. 
Abrió su gruesa cartera, y contó una cantidad de billetes de Banco 
que puso en el ángulo de una mesa llena de platos sucios. 

—+Es necesario que te marches en el tren del miércoles —dijo 
mirando a Flavia cara a cara—. ¿Has comprendido? Yo me las 
arreglaré para que vengan a buscar tus cosas... 

Ella le lanzó de reojo una mala mirada. Por sus labios delgados 
pasó como la sombra de una sonrisa. Y sin poderse contener 
murmuró: 

—Ya sé el por qué. 

Él prefirió hacerse el desentendido. Volviéndose a otro rincón de 
la estancia, musitó, como para tranquilizar su conciencia: 

—Adiós, Mina. 

La gente del pueblo creía que los de Ostende no volverían al 
mar. Algunos afirmaron que iban a dejar el país, y volver a su casa; 
que hacían los equipajes, porque habían visto a Omer transportando 
a La Rochelle las cosas de Flavia y de sus hijos. 

Pero no transportó ni a Mina ni a su madre, y las dos mujeres se 
vieron obligadas a esperar el autobús, a las once de la mañana, en 
el cruce de las carreteras, con los tres chiquillos a los que habían 
tenido ánimo para vestir decentemente. 

Nadie sino ellas esperaban el autobús. Las miraban de lejos, en 
pie, a pleno sol, cargadas de esos paquetes que se hacen siempre en 
el último minuto. 

Poco antes de la hora de la llegada del auto, un suboficial 
alemán, a quien habían visto pasear con Mina, se acercó a ellas con 
aire embarazado y les habló mientras la gente les miraba de lejos. 

Él las ayudó a subir al coche, les tendió el chiquillo más 
pequeño, después los paquetes, y parecía azorado, pero aún lo 
estaba más cuando se vió obligado a atravesar el pueblo con todas 
las miradas fijas en su persona. 
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Los de Ostende, sin decir una palabra, volvieron al mar. Omer 
no los reunió ni pidió consejo a nadie. Ni se tomó la molestia de 
explicar sus propósitos. 

—Mañana, a la hora de la marea —se había limitado a decir. 

María la gorda estaba cada vez más inquieta. Siempre se había 
mantenido a su lado, un paso atrás, porque las mujeres deben ceder 
la primacía al marido, pero ello no era óbice para que Omer se 
volviera a ella siempre que debía tomar una decisión y casi no era 
necesario hablar entre ellos; en la mayoría de los casos una mirada 
les bastaba para ponerse de acuerdo. 

Actualmente tenía la impresión de que su esposo la esquivaba, 
evitando quedar solo con ella, frente a frente. Cuando regresaba de 
la pesca y subía a su cuarto para cambiarse, dejaba la puerta abierta 
expresamente para que ella no pudiera hablarle de cosas que los 
demás no pudieran oír. 

— Aquí, enfrente, hay algunos que no están contentos —había 
dicho ella—. Son las mujeres que les llenan las cabezas de viento. 

¿A qué obligar a los hombres a morir, cuando podía cobrarse un 
subsidio y vivir de él? ¿Por qué quería Omer, costara lo que costara, 
salir a pescar? ¿Esperaba que todos se hundieran para que no 
quedasen más que viudas y huérfanos entre los de Ostende? 

Y cada vez más, desde la partida de Flavia y sus hijos, se repetía 
la historia del capitán alemán. Los hombres estaban en el mar, 
cuando llamó a la puerta, a las diez de la mañana, de manera que 
María sólo tuvo tiempo para quitarse el delantal y recogerse los 
cabellos antes de abrir. 

—¿No está su marido? 

—Salió de pesca. 

—¿Cuándo regresará? 

—Seguramente esta noche... Aguarde... La marea alta es hacia 
las dos de la madrugada. Es posible que estén aquí a las cinco. El 
tiempo de desembarcar la pesca. 

—¿Quiere hacerme el favor de decirle que vaya a verme a la 
Alcaldía? 

María tembló. Habló de ello con las hijas que habían escuchado. 
Este capitán era nuevo, casi nadie le conocía, y, al revés que los que 
le habían precedido, se mezclaba lo menos posible con la población. 
Para estar más cerca de su oficina y de sus hombres en el 


Ayuntamiento, no vaciló en ocupar el cuarto de la señorita 
Delaroche, y ésta se vió obligada a dormir en el cuchitril que servía 
de despacho durante el día. 

—¡Es la guerra, señorita! —respondió en un francés, casi sin 
acento—. No estamos aquí para ser galantes, sino para hacer la 
guerra. En este momento tal vez mi hermano ha muerto bajo las 
bombas inglesas. 

María la gorda estaba ya levantada cuando llegaron los 
hombres. 

—Escucha, Omer... Ha venido el capitán. Quiere hablarte... Y a 
mí me parece... 

¿Por qué no le decía nunca nada? ¿No era su mujer? 

—¿Vas a acostarte? 

Con un gesto dijo que sí; se acostó y durmió hasta las once de la 
mañana, sin preocuparse de la orden del capitán. Mientras ella le 
ayudaba a vestirse, permaneció preocupado, pero silencioso. 

—¿No te parece que sería mejor volver a Ostende? Tal vez 
nuestra casa no esté destruida... Tenemos ahorros... 

Sólo obtuvo una mirada dura y pesada. 

—Comprende, Omer... 

Tenía ganas de llorar: Omer no era el mismo. ¿El cansancio, sin 
duda? Ella se lo dispensaba. No le quería mal. Sentía el deseo de 
compadecerle... 

¡Había trabajado durante tanto tiempo, toda su vida, sin 
permitirse jamás una distracción!... 

Y desde el comienzo de la guerra pareció que adivinaba cosas 
que los demás ni siquiera sospechaban, y ahora estaba todavía más 
sombrío que la gente del pueblo, que, al fin, retornando al vivir 
cotidiano, iba a discutir por las noches alrededor de las mesas del 
«Café de la Cloche». 

—¿Para qué crees que quiere verte? 

Fue, y permaneció cerca de una hora, mano a mano con el 
capitán. Como la ventana estaba abierta a la calle, los que les vieron 
aseguraban que los dos hombres reían a carcajadas, y esto, repetido 
en la tienda de Agat, llegó a oídos de María la gorda. 

—¿Qué te quería? 

—Nada. No te preocupes... Todo va bien. 

—¿Qué es lo que va bien? —insistía ella. 


Él se contentó encogiéndose de hombros. 

—¿Tú llegaste a hablar con Pipke? 

Ella le observaba desconfiada, como se observa a un chiquillo 
embustero o a un hombre enfermo. ¿Por qué, cuando le había 
hablado varias veces de Flavia, él aparentaba no oírla o no 
preocuparse? ¿Por qué no le había dicho francamente su intención 
de hablar a Pipke en persona? 

Los acontecimientos demostraban que le había hablado. 

—¿Qué te importa todo esto?... Dame los calcetines. 

—¿De qué te ha hablado el capitán? 

—De varias cosas, de la pesca... 

Ella sentía deseos de gritarle: 

—Mientes, Omer. 

Pero no se atrevía. Le daba compasión. Verdaderamente no era 
el hombre que conocía todo Ostende. Antes, por ejemplo, le gustaba 
jugar con los pequeñuelos. Los subía a sus rodillas. A veces llevaba 
tres o cuatro colgados a su corpachón, mientras que ahora, cuando 
se le acercaban, los tomaba en brazos, les besaba la mejilla y los 
volvía a dejar en el suelo. 

Los hijos también estaban intranquilos. Y lo más extraordinario 
es que nadie se atrevía a confesar sus temores a los demás, y cada 
uno se consumía en su rincón. 

En la casa de enfrente ya no había desconfianza, sino hostilidad, 
sobre todo en las mujeres. 

—El mejor día te plantarán. 

Y él, de mal talante, amenazador, respondió: 

—Que me planten. 

Este día, después de comer, pasó la tarde instalando una vela 
sobre la camioneta. Cuatro o cinco veces fue a la herrería vecina 
para formar los arcos. Luis, el aprendiz, le miraba con aire de 
desafío, y le empujaba al pasar, con mala intención; pero Omer no 
reaccionó ni una sola vez. 

Y el mismo Luis, agachado sobre el casco de un caballo, le dijo: 

—Banda de boches. 

A Hubert, el hijo mayor, le pareció entender las palabras y 
avanzó un paso, pero Omer, que se hallaba más cerca del aprendiz, 
permaneció tranquilo, pareciendo que expresamente se interponía 
entre los dos. 


Salían a pescar todos los días, sin descanso. Los pesqueros de La 
Rochelle sólo lo hacían un día o dos por semana. Les daban el 
mazout con parsimonia. Era difícil encontrar tripulaciones a causa 
de los peligros, y ofrecían salarios inverosímiles a los hombres para 
decidirles. 

—i¡Diablo! —decían en los cafés—. Los alemanes son los que 
pagan. 

Una embarcación del país había volado al chocar con una mina 
y hubo once muertos. Se trataba de un gran buque de vapor. Los 
pescadores habían sido ametrallados, en alta mar, por un avión que 
unos decían que era inglés y otros alemán camuflado. 

¿Por qué no hablaba nunca Omer de estas cosas? ¿Por qué pasó 
cinco días enteros, reconcentrado, arisco, gruñón, antes de dejar 
que María la gorda cerrara la puerta del dormitorio? 

—_Lee esto... —le dijo tendiéndole una carta escrita con lápiz. 

El papel estaba arrugado. Era del que vendían en la casa de 
Agat, en paquetes de cinco hojas y cinco sobres. La carta estaba 
redactada en flamenco, con faltas de ortografía y tachaduras, y en 
la parte inferior tenía una mancha de grasa, como si el papel 
hubiera estado sobre una mesa de cocina poco limpia. 


Omer Petermans se burla de vosotros y os hará una mala 
jugada. Yo sé lo que me digo. Estad alerta. Es un traidor. Su 
mujer y sus hijos son peores que él y si no los detenéis, corréis 
peligro de arrepentiros. 


—¿Flavia? 

Ya lo sabía ella. 

Él se limitó a bajar la cabeza, asintiendo. 

—¿Por eso ha venido a buscarte el capitán? 

Siempre el mismo ademán. 

Y entonces en la estancia, donde permanecía en pie, a medio 
vestir, entre los muebles, cerca de la cama que era la de su boda, 
María la gorda sintió que él vacilaba. Y ella, temerosa, insistió: 

—Dime, Omer... 

Le miraba con ojos angustiados. Estaba decidida a comprenderlo 
todo, quizás a excusarlo, como cuando se trata de un enfermo. 

—-¿Qué es lo...? 

María la gorda lloraba fácilmente, pero ahora se contuvo. 


Únicamente parecía que su pecho, hinchado de suspiros, iba a hacer 
estallar la tela que lo cubría, ya que aquello era demasiado y 
acababa por ahogarla. 

No comprendía lo que pasaba. No sabía a dónde iba, a dónde 
iban. En la tienda de Agat ya no osaba mirar a la gente cara a cara, 
pues hasta ella misma había perdido la confianza. 

Omer se puso tranquilamente el pantalón de paño azul, cuyos 
tirantes, abrochados sólo por detrás, le colgaban sobre las piernas. 
Abrió la puerta. Después abrió las otras tres que daban al rellano y 
se aseguró de que las otras estancias estaban vacías. 

De haber cerrado las ventanas para mayor seguridad, los de 
abajo hubieran sospechado alguna cosa, sobre todo Emma, que en 
el huerto y justamente debajo de la ventana estaba desgranando 
guisantes en compañía de las niñas de la gendarmería. Oíase de 
tanto en tanto, a intervalos regulares, caer los guisantes en el cubo 
esmaltado. Emma contaba un cuento de hadas interrumpido por 
silencios, porque a lo mejor no se acordaba. 

Entonces Omer se sentó al borde de la cama en que habían 
nacido sus hijos, haciendo seña a María la gorda para que se sentara 
a su vera. 

Habló a media voz, en el tono más neutro que pudo, lentamente, 
sosegado, como aquel que ha decidido hacer algo desde mucho 
tiempo y que al fin ve que llega la hora. 

Esta equivocación también él la había sufrido, pero María había 
experimentado la de no comprender que le era imposible hablar 
antes. Ella se alarmaba consigo mismo por haber alarmado a sus 
hijas. Se preguntaba por qué aberración había pensado en hacer 
venir a un médico sin decir nada a Omer y pretextando, por 
ejemplo, que era a causa de uno de los niños. ¡Un médico que lo 
hubiera observado para volver en seguida, durante su ausencia, a 
decir la verdad a su mujer! 

Era la primera vez, después de mucho tiempo, que permanecían 
juntos durante unas horas, y desde el piso bajo se oía el murmullo 
de sus voces, sobre todo la de Omer, monótona como si rezase. 

De cuando en cuando, María le interrumpía con una frase o una 
palabra, y él reanudaba el hilo de su discurso. 

Los rostros en la planta baja levantaban la cabeza de cuando en 
cuando hacia el techo. No se atrevían a hacer comentarios, pues 


acostumbrados al respeto, se contentaban con mirarse inquietos. 

La cena estaba servida. ¿Subirían a interrumpirles? Dudaban de 
si se sentarían a la mesa. Pasado un cuarto de hora decidieron dar 
de comer a los más pequeños, que se mostraban más turbulentos. 

Al fin bajaron, primero Omer, que ocupó su sitio de costumbre, 
con rostro grave y sereno. Trató casi de bromear, y mirando a su 
vez al techo, hizo notar: 

—Me parece que mamá se retrasa... 

¿Había llorado? Cuando bajó sonreía, pero algunos creyeron que 
tenía los párpados enrojecidos. No obstante, a pesar del esfuerzo 
que hacía para mostrarse natural, a menudo dirigía a Omer miradas 
de confianza, satisfechas; casi parecían las miradas de unos novios 
después de la noche de bodas. 


CAPÍTULO IX 


CA que Omer se encargaría de los hombres, y María la 


gorda de las mujeres. En cuanto a la manera de hacerlo, no habló 
nada y casi podría decirse que nunca tuvo que discutirse nada, 
como era característico de Omer. Cuando una cosa estaba decidida, 
lo estaba de una vez para siempre y no se hablaba más de ello. 

María, que trazara sus planes, que él no le preguntaría nunca 
nada. 

María no las puso al corriente más que de una en una, lo mismo 
a las mujeres de la casa que a sus hijas, y, solamente a medida que 
era necesario, pasaban a su lado cosas que era imposible no notar. 

Una a una, Emma, Bietje, después las nueras, y la última la 
joven María —que estaba como entontecida después de la muerte 
de su marido y jugaba melancólicamente a las muñecas con su 
hijito— una a una pasaban por la habitación que ya en Ostende se 
llamaba «el cuarto», el de los padres, donde nadie se hubiera 
permitido entrar sin permiso. 

Durante un espacio de tiempo más o menos largo, se oían 
murmullos como si se confesaran, y las que estaban en el secreto 
aparentaban no comprender, mientras que las demás que esperaban 
su turno, sin dudar que les llegaría, se abstenían de hacer 
preguntas. 

Cuando por fin resonaban los pasos encima de las cabezas, 
cuando la puerta se abría, cuando la nueva iniciada bajaba con aire 
de fingida naturalidad, ya se sabía por adelantado que tendría en el 
rostro un resplandor nuevo, moderado por la gravedad. 

En la manera de comportarse con Omer era donde el cambio se 
hacía más sensible. Se hubiera podido decir, día por día, quien 
estaba en el secreto sólo por su manera de mirar al jefe de la 


familia, de hablarle y de rodearle de cuidados y atenciones. 

Y él, ¿se daba cuenta? Permanecía igualmente taciturno y 
sombrío, aparte de unos instantes en que le sorprendían riendo con 
los pequeños. A los otros los evitaba. Y evitaba todo lo que podía 
parecer una conversación. 

Esto no inquietaba a las hijas ya que éstas, al presente, conocían 
el peso que llevaba sobre sus anchos hombros. Si había cierta 
sujeción en la casa, era una sujeción aceptada, como cuando, por 
ejemplo, adquiere uno la costumbre de andar de puntillas y hablar 
en voz baja al haber un enfermo en la casa. 

Lo más extraordinario es que las mujeres nunca hablaban del 
asunto entre ellas. Ni siquiera por la noche, cuando en lugar de 
cubiertos de plata, de los que estaban tan orgullosos, ponían en la 
mesa cubiertos de aluminio comprados la víspera en casa de Agat. 

Casi todos los días desaparecían objetos, los retratos con sus 
marcos, los cachivaches que podía decirse que formaban parte de la 
familia. 

Fueron las sábanas las que precipitaron la iniciación de la joven 
María. Había un armario grande, profundo, en el rellano, cuya llave 
guardaba siempre María la gorda, y en el que pasaba complacida 
horas y horas arreglándolo. Una mañana, estando en su armario, 
como decían, su hija salió de su cuarto. 

—Mamá, dame un par de sábanas. 

Pero miró y se quedó azorada, el armario, que hacía pocos días 
estaba lleno hasta reventar, mostraba los estantes casi vacíos. 

—Ven un minuto a mi cuarto, hija mía. 

Y Omer, ¿cuándo hablaba con sus hombres? Era difícil decirlo. 
En todo caso los hijos estaban al corriente, ya que eran ellos los que 
por la noche transportaban las cajas en la camioneta. Esto sucedía 
en el patio. Y aunque los vecinos se hubieran dado cuenta, no 
habrían maliciado nada, pues eran las cajas que servían para el 
transporte de pescado, y nadie podía adivinar que no partían vacías. 

Entre tanto los hombres casados no decían nada a sus mujeres, y 
si alguno lo hizo fue en el mayor secreto de la intimidad conyugal. 

Pietje estaba tal vez más agitado que de costumbre. Cuando 
hacia buen tiempo, a la caída de la tarde se instalaba a horcajadas 
sobre una silla, en la puerta de la gendarmería, tocando la armónica 
y lo hacía con una alegría especial, haciendo el payaso, inventando 


variaciones irónicas, sobre todo si pasaban alemanes y lo miraban. 

Para ellos parecía ejecutar su número, hinchando y 
deshinchando los carrillos, haciendo rodar los ojos por sus órbitas, 
bizqueando, y sacando del instrumento sonidos extraordinarios; 
parecía divertirse tanto, había una ironía tan alegre en su mirada 
que una o dos veces María, que lo miraba desde la casa de enfrente, 
temió que los «doríforos» no se apercibieran de algo. 

Pues este era el nombre que los campesinos acabaron por aplicar 
a los del uniforme gris que habían caído sobre su tierra. 

Y frecuentemente había en la casa de Masson, por la noche, un 
«doríforo» mayor y más importante que los otros. Las tropas habían 
cambiado de nuevo. Su jefe era un capitán que repetía a todo el 
mundo que él no era alemán, sino de Viena. Era gordo y rubio, 
colorado. Mostraba una gran cordialidad, sobre todo cuando estaba 
algo bebido, ya que desde la mañana empezaba a tomar grandes 
vasos de vino blanco. 

Un día que Omer, de regreso de la pesca, fue a llevar su pescado 
a la señorita Delaroche, el capitán se encontraba allí, con un puro 
en la boca, y se inclinó para mirar los lenguados y las merluzas. 

—A mí me gustan mucho los lenguados —dijo, guiñando el ojo 
con intención. 

Después alargó al de Ostende un puro que sacó de su bolsillo. 

Omer lo tomó. No lo fumó, pero lo tomó. A los dos días llevó un 
par de lenguados magníficos al capitán, que le convidó a beber una 
botella en «La Cloche». Al regreso, los dos hombres parecían viejos 
amigos, y de cuando en cuando el alemán ponía la mano en el 
hombro del de Ostende. 

Al día siguiente llamó a la casa de Masson con el pretexto de dar 
las gracias y de obsequiar con chocolate a los pequeños. María la 
gorda se puso un poco pálida cuando vio al hombre de uniforme en 
el umbral, después en el pasillo, y, finalmente, sentado en el mejor 
sillón del comedor, pero, puso buena cara. 

Él tomó por costumbre venir a visitarles. Y pronto se encontró a 
sus anchas. Se desabrochó la guerrera, fumando un cigarro tras de 
otro, llamando a los niños por su nombre de pila y montándolos en 
sus rodillas. 

Tal vez se debían sus visitas a la ginebra que le sirvieron la 
primera vez y que por costumbre le ofrecían cada vez que iba. La 


esperaba, siguiendo los movimientos de María o de las hijas al 
dirigirse al aparador para coger la bandeja con los vasitos de borde 
dorado. 

Apreciaba también a las muchachas, sobre todo a Bietje, a la que 
una tarde se empeñó en ayudar a desgranar guisantes. 

Pero era sobre todo la atmósfera de la casa lo que le agradaba, 
las vastas habitaciones que olían a limpio, los reflejos de los 
muebles bien encerados, el ir y venir familiar de las mujeres y de 
los niños, la estufa que volvían a cargar, la vida de una gran 
familia, la pulcritud de las mujeres, incluso de María la gorda, 
siempre compuestas a la perfección. 

Sin preocuparse de que le comprendiera, le contaba historias al 
abuelo Claes y hasta algunas veces le cargó la pipa. 

—Espere, que yo se la enciendo, abuelo... 

Tenía siempre los bolsillos llenos de chocolate, de bombones, 
pero ignoraba que apenas se marchaba se los quitaban a los niños 
con la orden de no decir una palabra, y éstos jamás se traicionaron. 

Pero tuvieron miedo cuando una noche declaró, como si 
bromeara: 

—Creo que voy a pedirles que me admitan a pensión. ¡Es tan 
triste estar solo! 

—Desgraciadamente casi no cabemos en la mesa —tuvo el valor 
de contestar María la gorda en el mismo tono. 

¿Comprendió él que se había excedido? No habló más de ello, 
pero se notaba que lo pensaba siempre. Estaba en su derecho, si 
quería, de requisar algunas de las estancias. ¿Qué hubieran hecho 
en semejante caso? 

Algunas noches era preciso esperar a que se decidiera a 
marcharse para transportar las cajas a la camioneta. Pero Omer no 
se impacientaba. Cada uno tenía su sillón. Y Omer acabó por ver 
que era necesario fumarse los grandes puros que el alemán le 
tendía. 

Esto es lo que admiró más María y se gravó como la imagen más 
extraordinaria del heroísmo de su marido: Omer fumando un puro y 
escuchando las historias del capitán, asintiendo con la cabeza y 
llegando hasta reír con una risa que parecía natural. 

Empezaron con la casa de enfrente, por aquellos que llamaban la 
gente de delante. Vióse a las mujeres atravesar la calle con más 


frecuencia, cargadas siempre con paquetes. En vez de llamar, 
golpeaban el buzón de las cartas. 

—-¿Está tu madre? —preguntaban a la hija que venía a abrir. 

Como si las hijas no estuvieran al corriente. Subían. Era en el 
cuarto donde se dedicaban a colocar los objetos en las cajas, todo 
cuanto unos y otros tenían de más precioso, los recuerdos, los 
retratos de familia, chucherías que tal vez sólo tenían un valor 
sentimental, pero por las cuales tenían afecto. 

Algo cambió en la actitud de las mujeres cuando iban a comprar 
a la tienda de Agat, ya que algunos murmuraban, cuando volvían la 
espalda: 

—Los de Ostende están muy orgullosos desde que tienen al 
capitán alemán todo el día metido en casa. 

De manera que hasta el mismo capitán, en definitiva, servía para 
algo. En La Pallice, también Omer estaba bien visto por los 
alemanes, y en seguida que oían el claxon de su camioneta, los 
centinelas se precipitaban para abrirle el paso de las alambradas, 
saludándole familiarmente. 

Los últimos días se le vió con frecuencia en el «Café del Gran 
Reloj» donde los jugadores de naipes ya no volvían la cabeza 
cuando se instalaba con oficiales y suboficiales. 

Seppe, el pelirrojo que había hecho de las suyas desde el primer 
día, fue quien le dió más cuidado, ya que varias veces estuvo a 
punto de pelearse con pescadores de La Rochelle que al pasar cerca 
de los de Ostende escupían despectivamente. 

Seppe balanceaba sus puños enormes, y encogía su cerviz de 
toro entre los hombros; era necesario que alguien le pusiera la 
mano en el hombro, tal como si se apaciguara a un perro furioso. 

—Quieto, Seppe... 

Y una vez que Hubert le miraba en uno de estos momentos, 
quedó estupefacto al descubrir lágrimas de rabia en los ojos del 
marinero, al que seguramente ni su misma madre había visto llorar. 

El acontecimiento se aproximaba y la iniciación se había 
extendido a la gente del patio, ya que Mina y su madre no estaban 
allí para traicionarlos. Varias veces se vió a María la gorda atravesar 
la calle en persona y entrar en casa de unos y otros, pues su tarea 
era la más delicada, más delicada que la de Omer, por ser las 
mujeres más complicadas y estar más apegadas a las cosas que ellos. 


—No, Lucía. Tú tienes derecho al mismo número de cajas que 
los otros. Si te llevas esto no te quedará sitio para el resto... Por 
ello, yo... 

Algunas lloraban como se llora cuando el alguacil viene a lanzar 
los muebles y las cosas más íntimas a la calle, ante los ojos de todos 
los transeúntes, para una venta pública. 

Omer permanecía sombrío, sobre todo cuando creía que no le 
miraban. Salía al mar con la mayor frecuencia posible, algunas 
veces con mal tiempo, porque sus razones tendría. Al regreso, se 
sentaba en su sillón y si no estaba allí el capitán permanecía mudo 
durante horas, como si estuviera ausente, sin saber lo que pasaba a 
su alrededor. 

¿Es que habían disminuido las pequeñas atenciones que se 
tenían con él? Todo el mundo habría afirmado lo contrario, pero él 
lo sentía confusamente. No podía esperarse más. Cada uno 
empezaba a inquietarse por sus pequeñas cosas, por el porvenir. La 
joven María estallaba en sollozos en el momento más impensado, 
recordando a Luis, y varias veces tuvo que levantarse de la mesa a 
media comida. Se presentaba, sobre todo, el conflicto de lo que 
habría de abandonar, de lo que se perdería para siempre, de las 
cosas que había costado tantos años adquirir. Hasta María la gorda 
suspiraba a veces delante de un mueble o de un objeto demasiado 
voluminoso para llevárselo. 

—¿Tú no crees, Omer, que sería posible?... 

Y una de las mujeres del patio sembraba la discordia; pero no 
una discordia abierta, sino una discordia sorda... 

—¿Acaso sabemos lo que van a llevarse ellos?... Ellos tienen 
dinero suficiente para volver a comprar cuanto les haga falta, y 
mejor todavía, más nuevo, mientras que la pobre gente como 
nosotros... 

Después, la cuestión de los salarios. A causa de los peligros, de 
los barcos que se perdían casi todas las semanas, los armadores 
pagaban a las tripulaciones el precio que fuera, para decidirlas a 
embarcar. ¿Por qué no pagaba Omer a sus hombres lo mismo que 
los patrones del país? 

Al fin, una noche en el cuarto, anunció la fecha a María la 
gorda, que se conmovió echándose a llorar. 

—Perdóname, Omer... Pero todo esto... La casa... Los 


muebles... La cama de nuestra boda... El hijo que aquí hemos 
perdido... 

—Tú no les digas el día ni la hora hasta el último momento. Que 
estén preparados desde ahora. No tienen necesidad de saber más. 

De manera que vivían como en suspenso entre dos mundos y 
contemplaban al pueblo y sus aspectos familiares como el que hojea 
un álbum de tarjetas postales. A veces, sin motivo, las madres 
tomaban en brazos a sus hijos para besarlos con frenesí, con los ojos 
húmedos. 

No faltaban más que tres días. Omer no suplicaba más que tres 
días de mansedumbre al destino, pero fue fatal que en un lapso de 
tiempo tan corto la catástrofe se desplomara una vez más sobre él y 
los suyos. 

El mar se puso mal una tarde que había salido con los barcos. El 
cielo estaba cubierto. Los pesqueros se perdieron de vista, buscando 
cada cual el rumbo más favorable, y cuando los dos pesqueros 
entraron en el puerto, esperaron al tercero en vano. 

Era el Tutee Gebrouders, el primer buque comprado por Omer 
mismo, en vida de su hermano, cuando los dos eran patrones a 
bordo. 

Su hermano Leopoldo había muerto. Estúpidamente. Una noche 
que subía a bordo, quizás un poco bebido, resbaló dentro de la 
niebla, sobre la plancha que iba del muelle al pesquero. Leopoldo 
bebía frecuentemente más de lo justo. Era su único defecto. Porque 
le gustaba la compañía y charlar con los amigos, bebiendo vaso tras 
vaso. 

Nadie le oyó caer al agua, y al día siguiente lo pescaron en el 
puerto... 

En pie sobre el puente del Onkel Claes, Omer sacaba 
continuamente del bolsillo su grueso reloj de plata, que databa 
también del tiempo de Leopoldo, y que le había pertenecido. 
Después, con las mandíbulas convulsas, tan cerradas que había 
partido el tubo de su pipa, interrogaba al horizonte con sus 
gemelos. 

Vino un oficial alemán a anunciarle que otro barco había 
chocado contra una mina en el paso de Chassiron. No se sabía cuál. 
Quedaban algunos de La Rochelle que no habían entrado, y allí 
también, en el muelle, los armadores esperaban detalles. 


Sin tomarse el trabajo de desembarcar el pescado, Omer puso 
proa hacia el paso, a pesar de que la noche se venía encima, y 
exploraron el mar durante varias horas. Hasta la madrugada no 
encontraron a la deriva un tablero con el nombre del Twee 
Gebrouders. 

A bordo nadie pronunció una palabra. Ni después en la 
camioneta. Hubert era el que patroneaba el Twee Gebrouders. Y a 
bordo iban Pietje, con su armónica, que no abandonaba, y el 
pelirrojo, que de cuando en cuando tomaba una copa de más. 

En el pasillo, Omer, siempre callado, apartó a las mujeres y 
subió a su cuarto, a donde le siguió María la gorda. 

Ésta había comprendido cuando vió que su hijo no descendía de 
la camioneta. Pero el espectáculo del padre era tan trágico que era 
en él y no en su hijo en quien pensaba. 

Parecía que Omer tenía miedo. Miedo de ella. Miedo de las otras 
viudas. Miedo de una fatalidad que se erguía obstinadamente ante 
él. 

¿Es que no había hecho, Señor, cuanto le era posible? 

No se tendió sobre la cama como las otras veces. Dícese de los 
animales que cuando se sienten morir no se tumban por miedo de 
no levantarse más, y que no caen hasta la último momento. 

Acaso por esa razón se sentó en una silla que crujió bajo su peso, 
y permaneció, con la cara entre los puños, mirando ante él. 

Eran las once de la noche cuando circuló la noticia por el 
pueblo. El capitán alemán volvió a vestirse para venir a darles el 
pésame, así como otra gente más reservada. Y se adivinaba en el 
fondo de su reserva la pregunta que estaba en todos los labios: 

—¿Quién les mandó ir? 

De tres hijos sólo le quedaba uno, Jan, el más joven, de veinte 
años, que permanecía en la penumbra, como avergonzado de estar 
allí todavía. No les quedaba ni el rostro de Hubert para 
contemplarlo, pues las fotos estaban a bordo, las paredes estaban 
desnudas, salvo algunos cromos pertenecientes a la señora Masson. 

Algunas mujeres murmuraban ya en la casa de enfrente: 

—No nos marcharemos... 

Y quizá para algunas era un alivio. La fiebre había bajado. Los 
mismos hombres no sabían dónde estaban y evitaban mirarse cara a 
cara. 


Esa noche, el gran Omer, estrechando a su mujer entre los 
brazos, y con una voz que ella no conocía, le dijo la palabra más 
desconcertante que le había oído en su vida: 

—Perdón, María... 

No precisó por qué, ni lo precisó nunca. 

Después, al ver que se dirigía hacia la puerta, pesadamente, con 
sus botas de agua, que no se había quitado, le preguntó ella: 

—¿A dónde vas? 

—A hablar a los hombres. 

—«¿Partimos de todas maneras? 

¿Hasta ella había llegado a dudar? Comprendiendo su falta, 
balbució a su vez: 

—;¡Perdón! 

Y Omer les habló. Sólo les dijo unas palabras, sin dar 
explicaciones. Distribuía sus órdenes, secamente, con la mirada 
perdida. 

Era menester que no dispusieran ni del día siguiente para 
pensar, porque entonces todo había terminado. Con el pretexto de 
buscar los restos del naufragio, les llevaba al mar, desde la mañana, 
en los dos barcos que quedaban. 

El cura acudió aquella mañana a visitar a María la gorda. Le 
habló del oficio de difuntos y propuso celebrarlo al día siguiente, 
con el catafalco vacío en el centro de la iglesia, ya que, como las 
otras veces, no tenían los cuerpos. 

Ella dijo que sí, aunque sabía a qué atenerse. Oyó tocar a 
muerto. Después, en todas las esquinas del pueblo, el tambor de 
Agat rogando a los habitantes de Charron que acudieran a la 
ceremonia del día siguiente. 

Era preciso permanecer en tensión. Por nada del mundo podían 
dejar de hacerlo, ni siquiera durante unos minutos, pues se daban 
cuenta de que les faltaría el ánimo para hacer lo que faltaba. 

Y María atravesó aquel día cien veces la calle. A pesar de todo, 
la respetaban incluso aquellas que estaban en contra suya, ya que 
en definitiva era la más desgraciada. ¿No había perdido dos hijos y 
un yerno? 

No lloraba. Hablaba con volubilidad, con las manos sobre el 
vientre y con una voz que carecía de acento. Estaba en todo, 
preocupándose de la ropa de abrigo que pondría a los pequeños y 


de lo que dirían a los mayores, si gritaban o tenían miedo. 

Algunos ya no creían en ella. Continuaban sus preparativos, pero 
sin convicción, como si tuvieran el presentimiento de que en el 
último instante se produciría algo que impediría la escapatoria. ¿Tal 
vez lo deseaban, y quizá no fuera justo desearlo?... 

¡Y la gente del país hablaba de la misa del día siguiente! ¡Hasta 
este duelo era en definitiva una ayuda para los de Ostende! 

Por tal motivo el capitán alemán no fue aquella noche, pues no 
era hombre de duelos, y había cumplido con su deber dándoles el 
pésame antes que nadie. 

Seguramente pensaba que, desde ahora en adelante, habría sitio 
para él en la casa... 

Los hombres volvieron temprano, a la caída de la tarde. Traían 
pescado. Naturalmente. Ya que eran pescadores y habían salido al 
mar, ya que era menester que todo sucediera como los demás días. 

El pueblo respetó aquella noche el duelo de los de Ostende, y 
como hacía frío salió poca gente. 

Lo más trágico, poco antes de medianoche, fue arrancar de sus 
camas a los pequeños y vestirlos. No comprendían nada. Vacilaban, 
con los ojos cargados de sueño. Los mayores se preguntaban por 
qué les ponían las gruesas ropas de invierno, que no habían visto 
desde hacía varios meses. 

El país, habituado a las idas y venidas de la camioneta, no 
prestaba ninguna atención a ello. ¿Quién podía sospechar en noche 
semejante, pocas horas antes de la misa de Réquiem, que las 
muchachas del pueblo, agrupadas alrededor de la señorita 
Delaroche, iban a cantar por los muertos de los de Ostende...? 

En la habitación todo el mundo estaba a punto; habían apagado 
las luces y las mujeres permanecían sentadas en el borde de las 
camas con los niños en brazos o apretados contra ellas. 

No se veían unas a otras. De cuando en cuando oíanse 
murmullos. Repetían a los pequeños: 

—No tengas miedo. 

O: 

—En seguida vamos a salir de viaje... 

Omer daba vueltas de un lado para otro, y un momento María la 
gorda se preguntó si no estaba bebido, tan lentos y pesados eran sus 
ademanes. 


Se fue con los hombres sin decir adiós. Antes vino hasta la 
puerta del cuarto —ella le oyó respirar detrás de la puerta, dudando 
antes de entrar— después, sin tocar el picaporte, bajó de puntillas. 

Unos minutos más tarde se oyó el motor de la camioneta en el 
patio, después en la carretera, y finalmente, debilitándose en la 
vasta extensión de los pantanos. 

Al pasar las alambradas en La Pallice, se aproximo un centinela, 
alumbrando con su lámpara eléctrica el rostro de Omer, que guiaba. 

Este fue el cambio importante del programa establecido. En 
principio, este lugar estaba confiado a Hubert. Muerto Hubert, 
Omer estaba obligado a reemplazarle, ya que los otros no sabían 
conducir, al menos los de la familia. 

El auto entró en el patio. De los muros se destacaron unas 
sombras. Omer no abandonaba el volante. María se ocupaba de las 
mujeres y de los niños, y ya hacía un cuarto de hora que todo el 
mundo esperaba en la oscuridad de la cocina. 

Resonaba la D.C.A. de la parte de La Rochelle, y esto podía ser el 
final de todo, pues si los barcos habían aparejado antes de la 
alarma, o si el menor incidente los había retrasado, o un motor 
tardara en ponerse en marcha, podían encontrarse bloqueados 
durante dos o tres horas en el puerto. 

Hasta las respiraciones les parecían excesivamente ruidosas. 

—Dame el pequeño... 

O: 

—«¿Estás bien? No te muevas. Da la mano a tu hermanito. 

Iban apretados unos contra otros en la camioneta, que no estaba 
construida para transportar a toda una tribu, y en el último instante 
una de las mujeres se puso a sollozar fuertemente mientras su 
vecina le clavaba las uñas en el brazo para hacerla callar. 

Expresamente dejaron la luz encendida en el primer piso de la 
casa de Masson. Omer, al volante, mantenía siempre su inmovilidad 
de cariátide, y al fin María la gorda se encaramó al asiento de su 
lado, estrechóse para hacer lugar a los niños y colocó a dos sobre 
sus rodillas. 

Todos los corazones dejaron de latir en el momento en que el 
motor comenzó a dar vueltas. Un viraje, una poterna de piedra y, 
por fin, el camino, no hacia La Pallice, sino en sentido inverso, 
hacia el fondo de la bahía del Aiguillon. Frente al Ayuntamiento 


había un centinela, pero no se movió. El puente de Brault no estaba 
guardado y la camioneta corría siempre entre terrenos llanos, 
surcados de canales, con el mar visible, a veces, a la izquierda. 

Pasaron por delante de unas casas bajas donde no brillaba 
ninguna luz. Atravesaron un caserío, y después un pueblo grande, 
Champagné-les-Marais, donde por milagro o por estar alejado de 
todo centro, los «doríforos» no se habían instalado todavía. 
Divisaron una iglesia maciza rodeada de árboles y un instante los 
faros de la camioneta iluminaron las tumbas del cementerio. 

María la gorda rezaba. Sus labios, desde que partieron de 
Charron, se movían al ritmo de las Avemarías que ella recitaba con 
una vaga inconsciencia. 

Volvieron a la izquierda, por un camino de carros, y pasaron 
entre dos casas de campo, donde los animales rumiaban en los 
establos. 

Quinientos metros todavía. Y entonces el mar, el fondo de la 
bahía, con un paso reservado para los barcos entre las estacas 
negras de los viveros. 

El cañoneo había cesado en La Pallice. Quizá los aviones se 
habían marchado. Quizá no se había manifestado, como otras veces, 
la nervosidad de los soldados de la D.C.A. 

La marea estaba alta, con su respiración regular y su ligera 
resaca sobre las piedras de la costa. 

No tenían que hacer más que esperar. Y entonces vieron que 
Omer, abandonando su sitio, dió algunos pasos por el camino en 
pendiente, no para escrutar la oscuridad, sino para plantarse sobre 
los juncos, a tres metros apenas de las mujeres apretadas unas 
contra otras y para aliviarse, como si no hubiera de acabar jamás. 


CAPÍTULO X 


L.. dos barcos estaban allí, en alguna parte, en la gran mancha 


negra que se extendía más allá de la mancha más clara de los 
viveros cercanos. Hubo que hacer varios viajes, dos o tres por lo 
menos, y Omer hizo entrar a todos los chiquillos con algunas 
madres, en la primera canoa. 

Él fue el último que permaneció en tierra, con María la gorda a 
su lado, que procuraba no dirigirle la palabra, pues sabía que no le 
gustaba. 

En las casas bajas del Continente la gente dormía. Y los animales 
se removían en los establos mientras los remos impulsaban 
lentamente la canoa hacia las dos formas negras que les esperaban a 
la deriva por miedo al estruendo que desencadenaría la caída de las 
anclas. 

¿Acaso no habían encontrado los hombres, a la altura de Lisboa, 
un barco poco mayor que los suyos, que llevaba a América a una 
multitud amontonada en el puente? 

Nada de drama. No era necesario convertir aquello en drama, y 
Omer había hecho todo lo posible para ello. Toda su vida había 
hecho todo lo posible, todo cuanto podía hacer un hombre como él, 
y, al fin, llegó el momento en que penetró, curvando la espalda 
como tenía por costumbre, en la garita encristalada que cubría el 
timón del Onkel Claes. 

Cuando la gente se enterara de la partida de los de Ostende ¿se 
figuraría por un solo momento que no habían arrancado al viejo 
inválido de su sillón? Y no obstante, lo habían transportado 
sentado, primero en la camioneta, después en la canoa y siempre, 
con su larga pipa de espuma, impasible, como si comprendiera lo 
que pasaba. 


María la gorda esperaba cerca de la garita del timón ya que en 
ella no había sitio para dos. Debía esperar largo tiempo, muchas 
horas, el tiempo de franquear las brumas nocturnas, y cuando ella 
vió en el cielo un color blanco amarillento del lado de Oriente, vió 
al mismo tiempo, a través de los cristales, la cabeza de su marido, 
del baes, de Omer, con los ojos medio entornados, que no 
expresaban más que una fatiga inmensa, pensando en el momento 
en que por fin podrían reposar. 

Ella le sonrió para darle valor. Él la sonrió con una sonrisa vaga 
y lejana. 

Pero él no osaba todavía confiar. Había terminado, había hecho 
lo que desde el principio tenía decidido, lo que los estúpidos 
reglamentos y el desorden de la guerra le habían impedido realizar 
antes. 

Las mujeres que dormían, los niños que abrían los ojos a la 
inmensidad del cielo marino, que escalofriaba el fresco matinal, los 
dos barcos escapándose al fin de su cárcel... Era lo que él había 
querido pacientemente, pesadamente, como sabe quererlo uno de 
Ostende. 

Había pagado el precio y sabía lo que le costaba este sol un poco 
amarillo que se levantaba sobre aguas nuevas, donde muy pronto 
sería necesario responder a nuevos interrogatorios, mostrar una vez 
más sus papeles, explicar y no acabar jamás y ser tenido por 
sospechoso sin duda durante cierto tiempo. 

Porque la gente no podía comprender, y era tan sencillo... 

Porque ellos habían partido de Ostende... Aun de más lejos. Del 
mar de Islandia, donde pescaban. 

Para estar juntos con sus barcos, sus hijos, sus cosas, con todo 
aquello que constituía su vida, lejos de los alemanes y de toda 
imposición. 

A bordo había quien, despertándose, reía viendo el sol, que era 
por fin el sol de la libertad. 

Omer no reía, no sonreía siquiera. María la gorda fue la única 
que supo que en cierto momento sintió ganas de llorar, porque todo 
ello lo había pagado él a precio muy alto; si le preguntaban si había 
tenido razón, si había tenido derecho en verdad... 

Sería necesario, bien pronto, explicar de nuevo... 

¿Explicar, qué? 


Que había cumplido con su deber de hombre. Que había hecho 
lo que había podido, lo mejor que había podido... 

Que de cinco barcos, sólo eran dos. Que de tres hijos sólo le 
quedaba uno. 

Que llegaba con las viudas y los huérfanos, pero él había 
cumplido con su deber. 

—Señor, yo he hecho lo que tú me has... 

Y no obstante, de súbito, hacia el mediodía, cuando todo el 
mundo acampaba sobre los puentes, divisaron los blancos 
acantilados, los acantilados de un país libre. Omer, solo en su 
cabina de cristales, con las manos sobre la rueda del timón, sonrió 
por primera vez al cabo de mucho tiempo, con su verdadera sonrisa 
y no con aquella que tenía en Charron para las tonterías del capitán 
«doríforo». 

María la gorda le besaba a través del cristal. No pudo contenerse 
y entreabrió la puerta. 

—-¿Es Inglaterra? —balbuceó. 

Y él, volviendo la cabeza, dejó caer estas palabras: 

—Estamos llegando. ¿No te parece? 


Saint-Andrews, 24 de junio de 1946. 
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